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ÈÇÄÀÒÅËÜ ÑÀÌÓÈË ÀËßÍÑÊÈÉ È «ÀËÊÎÍÎÑÒ»
Â ÒÎËÑÒÎÂÑÊÎÌ ÄÎÌÅ

Ñ. Â. Áåëîâ. Þáèëåé “Àëêîíîñòà”

Â ìàðòå 1919 ãîäà èñïîëíèëîñü äåâÿòü ìåñÿöåâ ñ îñíîâàíèÿ ïåòðîãðàäñêèì
êíèæíèêîì Ñàìóèëîì Ìèðîíîâè÷åì Àëÿíñêèì (1891–1974) â Ïåòðîãðàäå
èçäàòåëüñòâà «Àëêîíîñò»1.

Â òî áóðíîå âðåìÿ äåâÿòü ìåñÿöåâ áûëè îãðîìíûì ñðîêîì, è ïîýòîìó 1 ìàðòà
1919 ãîäà â êâàðòèðå Àëÿíñêîãî â Òîëñòîâñêîì Äîìå, áûë òîðæåñòâåííî
îòïðàçäíîâàí þáèëåé «Àëêîíîñòà». Ñàìî èçäàòåëüñòâî ïîìåùàëîñü â êíèæíîé
ëàâêå íà Êîëîêîëüíîé óëèöå.

Àëêîíîñò – ñêàçî÷íàÿ ïòèöà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, ÷àñòî èçîáðàæàâøàÿñÿ
â ñòàðèíó íà ðóññêèõ ëóáî÷íûõ êàðòèíêàõ.  Èçäàòåëüñòâî «Àëêîíîñò», îòêðûâøååñÿ
â èþíå 1918 ãîäà, áûëî çàäóìàíî Ñ. Ì. Àëÿíñêèì ðàäè èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé
ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ è ïðåæäå âñåãî Àëåêñàíäðà Áëîêà. Ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â
ñâåò 6 èþëÿ 1918 ãîäà òèðàæîì òðè òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ. Ýòî áûëà ïîýìà
Àëåêñàíäðà Áëîêà «Ñîëîâüèíûé ñàä».

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâûì íà þáèëåé «Àëêîíîñòà» â êâàðòèðó Àëÿíñêîãî â
Òîëñòîâñêîì Äîìå ïðèøåë Àëåêñàíäð Áëîê. Îí îòêðûë ïðèãîòîâëåííûé Àëÿíñêèì
àëüáîì àâòîãðàôîâ ïðèâåòñòâèåì:

«Äîðîãîé Ñàìóèë Ìèðîíîâè÷! Ñåãîäíÿ âåñü äåíü ÿ äóìàë îá ‘‘‘àëêîíîñòå”. Âû
ñàìè íå çíàëè, êàêîå èìÿ äàëè èçäàòåëüñòâó. Áóäåò ‘‘Àëêîíîñò”, è áóäåò îí â
èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî íà÷àòî â 1918 ãîäó, â èñòîðèè áóäåò, è î÷åíü âàæíî
òî, ÷òî íà÷àò îí â èþíå (à íå ðàíüøå), ïîòîìó ÷òî êàæäûé ìåñÿö, åñëè íå êàæäûé
äåíü ýòîãî ãîäà, – ðàâåí ãîäó èëè äåñÿòêó ëåò. Äà áóäåò ‘‘Àëêîíîñò”!

1.03.1919. Àë. Áëîê2»

Îñîáåííî èíòåðåñíà âòîðàÿ, âåñüìà âàæíàÿ çàïèñü À. Áëîêà, ñäåëàííàÿ â òîì
æå þáèëåéíîì àëüáîìå àâòîãðàôîâ Àëÿíñêîãî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà â Òîëñòîâñêîì
Äîìå:

«Äîðîãîé Ñàìóèë Ìèðîíîâè÷! Âû õîòèòå ñòèõîâ. Â ñòèõàõ ÿ ìîã áû ñåé÷àñ
òîëüêî ñìåÿòüñÿ è, ìîæåò áûòü, ïëàêàòü. Íî ÿ íå õî÷ó ñìåÿòüñÿ íàä òåì, ÷òî íå
ñìåøíî, è ïëàêàòü íàä òåì, ÷òî ãðîçíî. Ïîýòîìó ïðîøó Âàñ âíîâü è âíîâü òîëüêî
ïðîçó.

5 ñåíòÿáðÿ 1920. Àëåêñàíäð Áëîê».3
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Ñ. Ì. Àëÿíñêèé âñïîìèíàåò î þáèëåå «Àëêîíîñòà» â Òîëñòîâñêîì Äîìå:

«Ïîìèìî îñíîâíûõ ïèñàòåëåé «Àëêîíîñòà» – Àíäðåÿ Áåëîãî, Èâàíîâà-
Ðàçóìíèêà, À. Ðåìèçîâà, Êîíñòàíòèíà Ýðáåðãà, – áûëî ðåøåíî ïðèãëàñèòü íà
þáèëåé íåêîòîðûõ äåÿòåëåé Òåàòðàëüíîãî îòäåëà Íàðêîìïðîñà, ãäå â òî âðåìÿ
ðàáîòàëè è Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê, è ÿ: ýòî áûëè Ìåéåðõîëüä, èçâåñòíûé
ïðîôåññîð-ïóøêèíèñò, Ï. Î. Ìîðîçîâ, à òàêæå ïåðåâîä÷èê è òåàòðàëüíûé äåÿòåëü
Âë. Í. Ñîëîâüåâ».4

Ìíîãèå èç ïðèãëàøåííûõ ê Àëÿíñêîìó â Òîëñòîâñêèé Äîì îñòàâèëè ñâîè
àâòîãðàôû â þáèëåéíîì àëüáîìå:

«Äîðîãîé Ñàìóèë Ìèðîíîâè÷, â òîðæåñòâåííûé äåíü ïðàçäíîâàíèÿ
«Àëêîíîñòà» ÿ ïðèíîøó Âàì ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü çà òó íåîöåíåííóþ ýíåðãèþ,
êîòîðóþ Âû ïðîÿâèëè, ñîçäàâàÿ äëÿ íàñ âñåõ äîðîãîå èçäàòåëüñòâî. Ïóñòü
ïðîöâåòàåò íàø «Àëêîíîñò», è ìû áóäåì ÷åðïàòü ñèëû äëÿ íàøåãî âäîõíîâåíèÿ.

1 ìàðòà 1919 ã. Âë. Ñîëîâüåâ».5

Âñ. Ìåéåðõîëüä íàðèñîâàë â àëüáîìå ïîðòðåò Ìå÷òàòåëÿ è íàïèñàë:

«Î, Àëüêîíîñò!6 Îäèí èç ìå÷òàòåëåé áåðåæåò ñâîè ñèëû, ÷òîá êàê ìîæíî
ñêîðåå äàòü õîòü äâå ñòðàíè÷êè ñâîèõ çàïèñîê ñàìîìó ýíåðãè÷íîìó èç
èçäàòåëåé – Ñàìóèëó Ìèðîíîâè÷ó Àëÿíñêîìó äëÿ çàäóìàííûõ Äíåâíèêîâ.

Â. Ìåéåðõîëüä. 1 ìàðòà 1919».7

Âñåãî â «Àëêîíîñòå» Àëÿíñêèé âûïóñòèë îêîëî 50 êíèã, â òîì ÷èñëå ïî÷òè âñå
ïîñëåðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà. Èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé
âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà – ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàñëóãà Àëÿíñêîãî ïåðåä ðóññêîé
ëèòåðàòóðîé. À. Áëîê íåîäíîêðàòíî áûâàë ó Àëÿíñêîãî â Òîëñòîâñêîì Äîìå, òàêæå
êàê è äðóãèå àâòîðû «Àëêîíîñòà»: Àíäðåé Áåëûé, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Ôåäîð Ñîëîãóá,
Àëåêñåé Ðåìèçîâ, Êîíñòàíòèí Ýðáåðã, Âèëüãåëüì Çîðãåíôðåé, Ìèõàèë Ãåðøåíçîí,
Àííà Àõìàòîâà, Âëàäèìèð Ïÿñò.

Â «Àëêîíîñòå» ó Àëÿíñêîãî, â Òîëñòîâñêîì Äîìå, íåîäíîêðàòíî áûâàëè è
õóäîæíèêè, îôîðìëÿâøèå èçäàíèÿ «Àëêîíîñòà»: Í. Êóïðèÿíîâ, Â. Çàìèðàéëî,
À. Ãîëîâèí, À. Ëåî, Þ. Àííåíêîâ, ñ áëåñòÿùèìè ðèñóíêàìè êîòîðîãî Àëÿíñêèé
âûïóñòèë â 1918 ãîäó ïîýìó À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü».

Â 1922 ãîäó Ñ. Ì. Àëÿíñêèé âûïóñòèë â «Àëêîíîñòå» ñáîðíèê ïèñàòåëåé ïîä
íàçâàíèåì «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ».

29 ÿíâàðÿ 1973 ãîäà Ñ. Ì. Àëÿíñêèé ïîñëàë âèäíîìó êðèòèêó è ëèòåðàòóðîâåäó
Â. Á. Øêëîâñêîìó – îäíîìó èç èíèöèàòîðîâ èçäàíèÿ «Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ»,
ÿâèâøåìóñÿ ê Àëÿíñêîìó â 1920 ãîäó â Òîëñòîâñêèé Äîì, ïðèâåòñòâåííóþ
òåëåãðàììó ïî ñëó÷àþ 80-ëåòèÿ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ:
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«Äâàäöàòûé ãîä. Âû ÿâèëèñü êî ìíå, èçäàòåëþ ‘‘Àëêîíîñòà”, ñ ïðåäëîæåíèåì
èçäàòü ñáîðíèê ìîëîäûõ ïèñàòåëåé “Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ”. Ìîå îáúÿñíåíèå, â
èçäàòåëüñòâå íåò áóìàãè, âûçâàëî Âàø ãíåâ. Âû óäàðèëè êóëàêîì ïî ñòîëó è
êðèêíóëè: «Êîãäà áóäåòå äîñòàâàòü áóìàãó äëÿ ñèìâîëèñòîâ, äîáóäüòå åùå äëÿ
“Ñåðàïèîíîâ”». ‘‘Àëêîíîñò” äîáûë áóìàãó, ïðàâäà, íåâàæíóþ, íî ïåðâûé ñáîðíèê
“Ñåðàïèîíîâ” íàïå÷àòàë».8

Òàêèì îáðàçîì, ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ðóññêèå ïîýòû, ïðîçàèêè, êðèòèêè,
õóäîæíèêè è òåàòðàëüíûå äåÿòåëè íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà áûëè  Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî
â Òîëñòîâñêîì Äîìå. È â ýòîì íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå ýòîãî äîìà äëÿ èñòîðèè
âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû.

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Îá «Àëêîíîñòå», ñóùåñòâîâàâøåì ñ 1918 ïî 1923 ãîäû, è î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè
Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî ñì.: Áåëîâ Ñ. Â. Ìàñòåð êíèãè: Î÷åðê æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî.
Ë., 1979

2 Öèò.: ×åðíîâ È. À. À. Áëîê è êíèãîèçäàòåëüñòâî «Àëêîíîñò» // Áëîêîâñêèé ñáîðíèê.
Òðóäû íàó÷. êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé èçó÷åíèþ æèçíè è òâîð÷åñòâà À. À. Áëîêà, ìàé
1962 ã. Òàðòó, 1964. Ñ. 531. Ñì. òàêæå:  Àëÿíñêèé Ñ. Ì. Âñòðå÷è ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì.
[Èçä. 2-å]. Ì., 1972. Ñ. 92—93.

3 Ëè÷íûé àðõèâ Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî.
4  Àëÿíñêèé Ñ. Ì. Âñòðå÷è ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì. [Èçä. 2-å]. Ì., 1972. Ñ. 93.
5 Ëè÷íûé àðõèâ Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî.
6 Íà èçäàòåëüñêîé ìàðêå ïåðâîé êíèãè «Àëêîíîñòà» ïîýìû À. Áëîêà «Ñîëîâüèíûé ñàä»

ñòîÿëî «Àëüêîíîñò». Çàòåì îøèáêà â íàïèñàíèè áûëà ïî óêàçàíèþ Âÿ÷. Èâàíîâà èñïðàâëåíà,
è âñå îñòàëüíûå êíèãè âûøëè ïîä ìàðêîé «Àëêîíîñò».

7 Ëè÷íûé àðõèâ Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî. Ê ýòîìó âðåìåíè ó À. Áëîêà è Àëÿíñêîãî çàðîäèëñÿ
çàìûñåë âûïóñêàòü æóðíàë. Ïåðâîíà÷àëüíî åãî ïðåäïîëàãàëè íàçâàòü «Äíåâíèêè ìå÷òàòåëåé»,
à âûõîäèë îí ïîä íàçâàíèåì «Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé».

8 Ëè÷íûé àðõèâ Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî.
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Îðëîâ Â. Í. Âå÷åðèíêà ó Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî 1 ìàðòà 1919 ãîäà

Èñòî÷íèê:  Îðëîâ Â. Í.   Ãàìàþí. Æèçíü Àëåêñàíäðà Áëîêà.

* * *
«Ïåðâîå ìàðòà 1919 ãîäà. Áåñöâåòíàÿ ïðèáàëòèéñêàÿ âåñíà.
Â îäíîé èç òåñíûõ îäíîêîìíàòíûõ êâàðòèð çíàêîìîãî âñåì êîðåííûì

ïåòåðáóðæöàì ãðîìàäíîãî äîìà ãðàôà Òîëñòîãî íà Òðîèöêîé óëèöå ñîáðàëèñü
Àëåêñàíäð Áëîê, Àíäðåé Áåëûé, Àëåêñåé Ðåìèçîâ, Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä, Èâàíîâ-
Ðàçóìíèê, õóäîæíèêè Þðèé Àííåíêîâ, Íèêîëàé Ðàäëîâ è Íèêîëàé Êóïðåÿíîâ,
åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ñëó÷àéíî ñðåäè ìóæñêîé êîìïàíèè îêàçàëàñü
åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà — ïðåëåñòíàÿ Î. À. Ãëåáîâà-Ñóäåéêèíà, äðàìàòè÷åñêàÿ
àêòðèñà è òàíöîâùèöà, â òåàòðàëüíîì, õóäîæåñòâåííîì è ëèòåðàòóðíîì ìèðå
èçâåñòíàÿ êàê Îëå÷êà Ñóäåéêèíà. (Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îá ýòîé «ïîäðóãå ïîýòîâ»
ðàññêàæåò òîëñòàÿ ôðàíöóçñêàÿ êíèãà.)

Õîçÿèíîì êâàðòèðû áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê Ñàìóèë Ìèðîíîâè÷ Àëÿíñêèé,
â ïðîñòîðå÷èè — Àëêîíîñò.

Â èþíå 1918 ãîäà îí ïî ñëó÷àéíîìó äåëó ïðèøåë ê Áëîêó è ïðîèçâåë
âïå÷àòëåíèå ñàìîå ïðèÿòíîå. Áëîê ïîääåðæàë äåðçêèå èçäàòåëüñêèå ïëàíû
Àëÿíñêîãî (ó òîãî íå áûëî íè ãðîøà çà äóøîé è íè êðóïèöû îïûòà) è äëÿ ïî÷èíà
ïåðåäàë åìó äëÿ èçäàíèÿ ïîýìó «Ñîëîâüèíûé ñàä». ×åðåç ìåñÿö âûøëà â ñâåò
ìàëåíüêàÿ èçÿùíàÿ êíèæå÷êà, ñ ëåãêîé ðóêè Áëîêà ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî
èçäàòåëüñòâó «Àëêîíîñò», íàçâàííîìó òàê ïî èìåíè âåùåé ðóññêîé ïòèöû.

Âîêðóã èçäàòåëüñòâà è ïðåäïðèíÿòîãî èì àëüìàíàõà «Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé»
îáúåäèíèëèñü áûâøèå ñèìâîëèñòû (Áåëûé, Èâàíîâ, Ðåìèçîâ), çäåñü èçäàâàëàñü
Àõìàòîâà, çäåñü âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ìîëîäûõ ñîâåòñêèõ ïðîçàèêîâ,
èçâëå÷åííûõ èç òüìû íåáûòèÿ Ãîðüêèì, — «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ». (Áëîê ïðîñìîòðåë
ðóêîïèñü ñáîðíèêà è ñîäåðæàíèå åãî îäîáðèë.)

«Àëêîíîñò» ïðîñóùåñòâîâàë øåñòü ëåò è îñòàâèë çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè
ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî âûïóñòèë ïî÷òè âñå
ïîñëåðåâîëþöèîííûå èçäàíèÿ êíèã Áëîêà, íà÷èíàÿ ñ áîãàòî îôîðìëåííîé â
àëüáîìíîì ôîðìàòå, ñ ðèñóíêàìè Þ. Àííåíêîâà, ïîýìû «Äâåíàäöàòü».

Áëîê âíèêàë âî âñå äåëà è îáñòîÿòåëüñòâà «Àëêîíîñòà», ïðèíèìàë áëèçêî ê
ñåðäöó åãî óñïåõè è çàòðóäíåíèÿ, â ñóùíîñòè áûë åãî íåîôèöèàëüíûì ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì. À ñàì Ñ. Ì. Àëÿíñêèé â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ïîýòà ñòàë îñîáåííî
áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì, ïîëüçîâàëñÿ åãî áåçãðàíè÷íûì äîâåðèåì è, íóæíî
ñêàçàòü, îïðàâäûâàë ýòî äîâåðèå â ïîëíóþ ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé. Èìÿ
Àëÿíñêîãî èç áèîãðàôèè Àëåêñàíäðà Áëîêà íåóñòðàíèìî.

«…Ñîáðàëèñü ó Àëÿíñêîãî ïî ñëó÷àþ “þáèëåÿ”: “Àëêîíîñòó” èñïîëíèëîñü
äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ïî òåì ñóðîâûì è òðóäíûì âðåìåíàì òàêîé ñðîê ïîêàçàëñÿ
äîñòàòî÷íûì, — æäàòü äî ãîäà áûëî ñëèøêîì äîëãî.
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Õîçÿèí ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì ðàçäîáûë òðè áóòûëêè ñïèðòà è êîå-êàêóþ
åäó. Ãâîçäåì çàñòîëüÿ áûë ôîðøìàê, èçãîòîâëåííûé èç âîáëû è ìîðîæåíîé
êàðòîøêè ïîâàðîì Äîìà ó÷åíûõ, â íåäàëåêîì ïðîøëîì — øåôîì çíàìåíèòîé
Âèëëû Ðîäý.

Ãîñòè ïîãîâîðèëè î äåëàõ, ïîèçîùðÿëèñü â þáèëåéíûõ òîñòàõ è ïðè ñêóäîñòè
çàêóñêè áûñòðî çàõìåëåëè. Ïåòðîãðàä áûë íà îñàäíîì ïîëîæåíèè, ïîñëå
îïðåäåëåííîãî ÷àñà õîæäåíèå ïî óëèöàì áåç ïðîïóñêà âîñïðåùàëîñü. Áîëüøèíñòâî
ãîñòåé ðàçîøëîñü âîâðåìÿ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê îñòàëèñü äî óòðà. Óñòðîèëèñü êòî
êàê, Áëîê çàäðåìàë ñèäÿ ó ñòîëà.

Ñðåäè íî÷è Àëÿíñêîãî ðàçáóäèë ñòóê. Çà äâåðüþ ñòîÿë íåêòî âî âñåì êîæàíîì
è äâà âîîðóæåííûõ, îïîÿñàííûõ ïàòðîííûìè ëåíòàìè ìàòðîñà.

— Åñòü ïîñòîðîííèå?
— Äà, åñòü. Ìû ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ, è òåì, êòî æèâåò äàëåêî, ïðèøëîñü

îñòàòüñÿ. Âîí òàì, ó ñòîëà, äðåìëåò Àëåêñàíäð Áëîê… Ãîâîðèòå ïîòèøå, íå õî÷åòñÿ
åãî áóäèòü…

— Êàêîé Áëîê? Òîò ñàìûé?..
Êîìèññàð ïåðåøåë íà øåïîò è ïîìàíèë Àëÿíñêîãî â êîðèäîð.
— À åùå êòî ó âàñ îñòàëñÿ? Ïî÷åìó íå ñîîáùèëè â äîìêîìáåä?
Àëÿíñêèé îáúÿñíèë. Êîìèññàð ñêàçàë, ÷òî íà ýòîò ðàç óæ òàê è áûòü, îáîøëîñü,

à âîîáùå ïîëàãàåòñÿ ñîîáùàòü, è õîðîøî, ÷òî îí ñàì áûë ñ ïàòðóëåì, èíà÷å âñåõ
çàáðàëè áû.

Ïàòðóëü óäàëèëñÿ, íî êîìèññàð, ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë
ó Àëÿíñêîãî ñòðîãî, â òîíå âûãîâîðà:

— À Àëåêñàíäðà Áëîêà, ãðàæäàíèí õîðîøèé, íåóæåëè íå ìîãëè óëîæèòü ãäå-
íèáóäü?

Ýòî áûë ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé êîìåíäàíò Ïåòðîãðàäñêîãî óêðåïëåííîãî
ðàéîíà, èçâåñòíûé áîëüøåâèê Ä. Í. Àâðîâ. Èìÿ åãî ìîæíî ïðî÷èòàòü íà îäíîì èç
íàäãðîáèé Ìàðñîâà ïîëÿ.

Óòðîì ðàçîøëèñü è ïîñëåäíèå ãîñòè. Íà ñòîëå îñòàëñÿ àëüáîì, çàâåäåííûé
Àëÿíñêèì ïî ñëó÷àþ “þáèëåÿ”. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå Áëîê íàïèñàë: “Äîðîãîé Ñàìóèë
Ìèðîíîâè÷. Ñåãîäíÿ âåñü äåíü ÿ äóìàë îá “Àëêîíîñòå”. Âû ñàìè íå çíàëè, êàêîå
èìÿ äàëè èçäàòåëüñòâó. Áóäåò “Àëêîíîñò”, è áóäåò îí â èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî âñå,
÷òî íà÷àòî â 1918 ãîäó, â èñòîðèè áóäåò…»
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Àííåíêîâ Þ. Ï. Âå÷åðèíêà ó Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî â îêòÿáðå 1919 ãîäà

Èñòî÷íèê: Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. Öèêë òðàãåäèé. Â 2-õ ò. Ò. 1.
Ë.: Èñêóññòâî, 1991.

* * *
Ïîìíþ, êàê ïî ïîâîäó âûïóñêà ïåðâîãî íîìåðà «Çàïèñîê Ìå÷òàòåëåé» Ìóëÿ

Àëÿíñêèé â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1919 ãîäà, óñòðîèë ó ñåáÿ íà Òðîèöêîé óëèöå âå÷åðèíêó.
Ïðèñóòñòâîâàëè Áëîê, Áåëûé, ãîëîäíûé è ñòðàäàþùèé îäûøêîé Ïÿñò, Çîðãåíôðåé,
êàæåòñÿ Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, Îëåíüêà Ãëåáîâà-Ñóäåéêèíà, åùå ÷åëîâåê ïÿòü...

Ìóëÿ Àëÿíñêèé ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòðÿïàë ãðîìàäíûé ôîðøìàê èç ìåðçëîé
êàðòîøêè ëèëîâîãî öâåòà; âìåñòî ñåëåäêè îí ðàçìî÷èë â âîäå âÿëåíóþ âîáëó,
ìÿñà æå íå äîñòàë âîâñå. Ôîðøìàê òåì íå ìåíåå óäàëñÿ íà ñëàâó (ïîñëåäíèé
ôîðøìàê, ñúåäåííûé ìíîþ â Ðîññèè), õîòÿ è âûøåë íàñòîëüêî ñîëåíûì, ÷òî ïîä
íåãî ìîæíî áûëî âûïèòü íåáîëüøîå îçåðî. Ìóëÿ Àëÿíñêèé «ðàñøèáñÿ â äîñêó» è
âûñòàâèë òðè áóòûëêè àïòå÷íîãî ñïèðòà, êîòîðûé è çàìåíèë íàì îçåðî, à òàêæå è
áûñòðî óãàñàâøóþ ïå÷óðêó, íàçûâàåìóþ «áóðæóéêîé». Ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è,
÷èòàëèñü ñòèõè (ñòèõè Áåëîãî áûëè íàïèñàíû íà ñèíåé îáåðòî÷íîé áóìàãå), ïîòîì
ãîâîðèëè âñå ðàçîì, è íàêîíåö, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïî÷òè âñå çàíî÷åâàëè ó
Àëÿíñêîãî, ðàñïîëîæèâøèñü, íå ðàçäåâàÿñü, êòî ãäå ñìîã — â ñòîëîâîé íà äèâàíå,
íà ïîëó, íà ñîñòàâëåííûõ ñòóëüÿõ, à â ñïàëüíîé, îòäåëüíî — Îëåíüêà Ãëåáîâà-
Ñóäåéêèíà, íà õîçÿéñêîé êðîâàòè. Ñîí áûë êðåïîê, îò çàïðåòíîãî ñïèðòà íå
îñòàëîñü íè êàïëè, è êîãäà, áëèæå ê óòðó, â ñîí âîðâàëñÿ ñòóê, ïðîñíóëèñü òîëüêî
Àëÿíñêèé è ÿ, òàê êàê ìû ñïàëè â áëèæàéøåé ê âõîäíûì äâåðÿì êîìíàòå. Ìû
ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî äâåðè ïðèäåòñÿ îòâîðèòü íåïðåìåííî.

— Áðàòñêàÿ ìîãèëà! — ñêàçàë âîøåäøèé êîìèññàð, áðîñàÿ íà ñòîë ïîðòôåëü. —
Îòêðûëè áû ôîðòî÷êó, ÷òî ëè... Äîêóìåíòû â ïîðÿäêå?

Êîìèññàð çâåíåë, áðåí÷àë è çâÿêàë, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå øïîð è øàøêè
(êîáóðà íå â ñ÷åò, êîáóðà — äî óæàñà ìîë÷àëèâàÿ âåùü). Êîìèññàð çâåíåë è áðÿêàë
âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Òîïòàëèñü ìèëèöèîíåðû.

— Íå øóìèòå, òîâàðèùè, — ïðîèçíåñ Àëÿíñêèé, — òàì ñïèò Àëåêñàíäð Áëîê.
— Äåòàëü! — îòâåòèë êîìèññàð. — Êîòîðûé Áëîê, íàñòîÿùèé?
— Ñòîïðîöåíòíûé!
Êîìèññàð îñòîðîæíî çàãëÿíóë â ñîñåäíþþ êîìíàòó: — Ýòîò?
Àëÿíñêèé êèâíóë ãîëîâîé. Êîìèññàð âçÿë ñî ñòîëà çâåíÿùèé ïîðòôåëü, ñìÿë

åãî, ïðèâåë ê ìîë÷àíèþ è, øåïíóâ Àëÿíñêîìó ñ óëûáêîé «õðåí ñ âàìè!», âûøåë íà
öûïî÷êàõ, óâîäÿ ñ ñîáîé ìèëèöèîíåðîâ...

Îòêóäà, èç êàêèõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ âûøåë ýòîò óñòðàøàþùèé, «ôàòàëüíûé»
íî÷íîé êîìèññàð â êîæàíêå? Çíàë ëè îí èìÿ Áëîêà òîëüêî ïîíàñëûøêå, òàê æå,
êàê èìÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, âñòðåòèâ êîòîðîãî, íåñîìíåííî, âñòàë áû «âî ôðîíò»?
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Èëè îí ñëûøàë îò ñîñåäêè ïîðòíèøêè ïëàêñèâûé ðàññêàç î Êàòüêå, ñãîðåâøåé
ïðè ïåðâîé âñïûøêå «ìèðîâîãî ïîæàðà»? Èëè, êàê è ìû âñå, ïðî÷åë îí â ïîñëåäíåì
êëàññå «ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà» «Íåçíàêîìêó»? Íå äóìàþ... Åãî ðæàâûå âîëîñû,
êîæàíàÿ, êàçàâøàÿñÿ êëååí÷àòîé ôóðàæêà è åãî ñíèñõîäèòåëüíàÿ óëûáêà,
ñìåøàííàÿ ñ ïðåçðåíèåì (ê «èíòåëëèãåíòàì»), çàïîìíèëèñü ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð.

...Â ïðåäóòðåííèé ñíåãîïàä ìû âîçâðàùàëèñü âòðîåì: Áëîê, Áåëûé è ÿ. Áëîê â
äîáðîòíîì òóëóïå, Áåëûé — â ÷åì-òî, â òðÿïî÷êàõ âîêðóã øåè, â òðÿïî÷êàõ âîêðóã
ïîÿñà. Íåâñêèé ïðîñïåêò. Ëîæèëñÿ ñíåã íà ìîñòîâóþ, íà êðûëüÿ Êàçàíñêîãî ñîáîðà,
íà çèíãåðîâñêèé ãëîáóñ ÃÈÇ’à. Áëîê óõîäèë íàëåâî ïî Êàçàíñêîé, Áåëûé ïðîäîëæàë
ïóòü ê Àäìèðàëòåéñòâó, ê ñèíåìó ñóìðàêó Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà. Íà ìîñòó, íàä
êàíàëîì — ïðîíçèòåëüíûé ñíåæíûé âåòåð, ñíåæíûé ñâèñò ðàííåãî óòðà, åäâà
óñïåâøåãî ïîãîëóáåòü. Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ñêó÷àþùèé ìèëèöèîíåð, ñ
âèíòîâêîé ÷åðåç ïëå÷î, ïðîáèâàë æåëòîé ìî÷îé íà ãîëóáîì ñíåãó àâòîãðàô: «Âàñÿ».

— ×åðíèë! — âñêðèêíóë Áåëûé, — õîòü îäíó áàíî÷êó ÷åðíèë è êàêîé-íèáóäü
îáðûâîê áóìàãè! ß íå óìåþ ïèñàòü íà ñíåãó!

Ñåäûå ëîêîíû ïî âåòðó, ñóìàñøåäøèå ãëàçà íà äåòñêîì ëèöå, òðÿïî÷êè:
õóäåíüêèé, ïðîäðîãøèé ïàìÿòíèê ó ÷óãóííûõ ïåðèë íàä êàíàëîì.

— Ïðîõîäè, ïðîõîäè, ãðàæäàíèí, — ïðîáóð÷àë ìèëèöèîíåð, çàñòåãèâàÿ ïðîðåõó.
Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé...

Àâòîïîðòðåò Þ. Ï. Àííåíêîâà
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È. Â. Îáóõîâà-Çåëèíüñêàÿ

ÆÓÐÍÀËÈÑÒ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÀÇÎÂ –
ÆÈÒÅËÜ ÒÎËÑÒÎÂÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Àçîâ (1873—1948)  áûë ñîñåäîì Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî
ïî Òîëñòîâñêîìó Äîìó è æèë â 204 êâàðòèðå.

Ýòîò èçâåñòíûé æóðíàëèñò è ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíûé þìîðèñò-ñàòèðèê
äàâíî è ïðî÷íî çàáûò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå åãî þìîðåñêè äî ñèõ ïîð
ñìåøàò è íå óòðàòèëè àêòóàëüíîñòè, ëèøü ñ÷èòàííûå èç íèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïîÿâèëèñü â áóìàæíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ èëè â Ñåòè. Åñëè â ñâîå âðåìÿ
ñêåò÷è è ïüåñû Àçîâà øëè â ìíîãî÷èñëåííûõ òåàòðàõ ìèíèàòþð ïî âñåé Ðîññèè, à
íàä åãî øóòêàìè ñìåÿëèñü ÷èòàòåëè ðîññèéñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, òî ïîñëå åãî
îòúåçäà çà ãðàíèöó (âèäèìî, â ñàìîì íà÷àëå 1926 ã.) îíè êàíóëè â íåáûòèå è äî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ íå ïåðåèçäàâàëèñü. Âïîëíå åñòåñòâåííî,
÷òî íèêòî èç ëèòåðàòóðîâåäîâ òâîð÷åñòâîì Àçîâà íå çàíèìàëñÿ – ïîêà îíî
îñòàåòñÿ íå ñîáðàííûì, íå ó÷òåííûì, íå èçó÷åííûì.

Òàêîâà áûëà ñóäüáà îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ
â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî èç ñîçäàííîãî èìè â èçãíàíèè íå
ïðîñà÷èâàëîñü ÷åðåç êîðäîí. Îäíàêî ýòî ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü óæå áîëåå 20
ëåò íàçàä. Ðîññèÿ ñ òðóäîì è ñêðèïîì ïðîáóæäàåòñÿ îò ìíîãîëåòíåé àìíåçèè,
«âñïîìèíàÿ» ñâîå ïðîøëîå è ïûòàÿñü îñîçíàòü íàñòîÿùåå. Óâû, íåñìîòðÿ íà óñïåõè
è áóðíîå ðàçâèòèå ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé ýìèãðàíòîâåäåíèÿ çà ïîñëåäíèå 20
ëåò, òâîð÷åñòâî òàêîãî êðóïíîãî ïèñàòåëÿ, êàê Àçîâ, ïîêà ÷òî íå ïðèâëåêëî
âíèìàíèÿ. Âðÿä ëè ìîæíî ñ÷åñòü ýòî ñëó÷àéíîñòüþ. Â òàêîé æå ïðèìåðíî «îáëàñòè
òåíè» îñòàþòñÿ ìíîãèå êîëëåãè Àçîâà, ïåòåðáóðãñêèå æóðíàëèñòû
ïðåäðåâîëþöèîííîé ýïîõè. Èìåííî îíè â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè âûçûâàëè
åå îñîáîå ðàçäðàæåíèå è íåíàâèñòü è êàê «ïðèñïåøíèêè áóðæóàçèè», è êàê
«ïðåäñòàâèòåëè ðåàêöèîííîé ïðåññû» (âàðèàíò – «æåëòîé ïðåññû»). Â íà÷àëå
1919 ãîäà â Ïåòðîãðàäå áûë ó÷ðåæäåí Äîì ëèòåðàòîðîâ, îñíîâíîé öåëüþ è
ôóíêöèåé êîòîðîãî ñòàëî ñïàñåíèå îñòàâøèõñÿ â ãîðîäå ëèòåðàòîðîâ îò ãîëîäà.
Íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî îñíîâàíèé ëþáèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, äåðæàâøóþ ëþäåé
â òèñêàõ ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà è êîøìàðíûõ áûòîâûõ óñëîâèÿõ. Ïî÷òè âñå
ïðåæíèå èçäàíèÿ áûëè çàêðûòû, öàðèë äåôèöèò áóìàãè. Èç ëèòåðàòîðîâ ìàëî
êòî ðåøàëñÿ íà îòêðûòîå ñîïðîòèâëåíèå, íî, ïîíåâîëå ñîáðàííûå âìåñòå, îíè
îáðàçîâàëè îïðåäåëåííûé îàçèñ ÿâíîãî íåñîãëàñèÿ ñ íîâîé âëàñòüþ. Âïîñëåäñòâèè
òå èç íèõ, êòî âûæèë è îêàçàëñÿ çà ðóáåæîì, ñûãðàëè ñàìóþ àêòèâíóþ ðîëü â
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îðãàíèçàöèè ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è, òàêèì îáðàçîì, â
ñïëî÷åíèè è îáúåäèíåíèè «ðóññêîãî ðàññåÿíüÿ» â íåêîå äóõîâíîå öåëîå.

Âëàäèìèð Àçîâ àêòèâíî ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ýòèõ ïðîöåññàõ. Ïîýòîìó ñòîèò
âñïîìíèòü î íåì íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå ðàç ïîñìåÿòüñÿ íàä îñòðîóìíûìè
øóòêàì, íî è ïðîñëåäèòü ïî ìåðå âîçìîæíîñòè æèçíåííûé ïóòü ýòîãî
òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà.

Â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå-Ïåòðîãðàäå

Âñïîìèíàÿ î äíÿõ ñâîåé äàëåêîé ìîëîäîñòè è íà÷àëå àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû,
èçâåñòíûé êîíôåðàíñüå è àðòèñò ýñòðàäû, à çàòåì òàêæå ðåæèññåð è äðàìàòóðã
À. Ã Àëåêñååâ, ïèñàë:

«14 ÿíâàðÿ 1916 ãîäà ìîè ãàñòðîëè â “Ëèòåéíîì òåàòðå” çàêîí÷èëèñü. Ïðåññó
ÿ èìåë â îáùåì íåïëîõóþ, çà èñêëþ÷åíèåì ðåöåíçèè â “Âå÷åðíèõ áèðæåâûõ
âåäîìîñòÿõ”, î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîé ãàçåòå. […] Ïðîøåë ãîä. ß óæå áûë ñâîèì
÷åëîâåêîì â ïåòðîãðàäñêèõ òåàòðàëüíûõ è ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ. Æèë ó èçâåñòíîãî
æóðíàëèñòà Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Àçîâà, ñ êîòîðûì ïîäðóæèëñÿ â ïåðâûå
æå äíè ïðèåçäà â Ïåòðîãðàä. Ðÿäîì, äâåðü â äâåðü, æèë Àðêàäèé Àâåð÷åíêî,
î÷àðîâàòåëüíûé ñîáåñåäíèê â ñâîåé êîìïàíèè, íî óãðþìûé è ìîë÷àëèâûé â
íåçíàêîìîì îáùåñòâå. Áûâàëè ó íàñ Àðêàäèé Áóõîâ, Âàñèëèé Ðåãèíèí è äðóãèå
ñîòðóäíèêè “Ñàòèðèêîíà”, “Ñèíåãî æóðíàëà”, “Àðãóñà”»1.

Îá Àâåð÷åíêî, æèòåëå Òîëñòîâñêîãî Äîìà, óæå áûë îïóáëèêîâàí íåáîëüøîé
î÷åðê2, â êîòîðîì óïîìèíàåòñÿ è Àçîâ. Åãî ôåëüåòîíû è ñêåò÷è ïîëüçîâàëèñü â
òî âðåìÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Â Ïåòåðáóðãå îíè ïóáëèêîâàëèñü âî ìíîãèõ
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à ïüåñû ðàñõâàòûâàëèñü òåàòðàìè ìèíèàòþð, øëè â
«Êðèâîì çåðêàëå» è ðàñõîäèëèñü ïî ïðîâèíöèè.

Ðîäèëñÿ Âëàäèìèð Àøêåíàçè (ýòî åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ) â Êåð÷è, â ñåìüå
âðà÷à, ãèìíàçèþ çàêîí÷èë â Ïåòåðáóðãå, ïîñëå ÷åãî, ïîäîáíî ìíîãèì ìîëîäûì
ëþäÿì òîãî âðåìåíè, îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó, ãäå ñëóøàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòàõ
Ïàðèæà, Öþðèõà è Áåðíà, õîòÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ òàê è íå çàêîí÷èë. Îäíàêî
ãîäû ó÷åáû íå ïðîøëè äàðîì, ïîñêîëüêó â Ðîññèþ Àçîâ âåðíóëñÿ ñ õîðîøèì çíàíèåì
åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, ÷òî íå ðàç âûðó÷àëî åãî â äàëüíåéøåì.

Ïóáëèêîâàòüñÿ îí íà÷àë â Îäåññå, íî â êà÷åñòâå åãî äåáþòà ÷àñòî óêàçûâàåòñÿ
ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Íîâîñòè äíÿ», ãäå ïå÷àòàëèñü åãî ôåëüåòîíû, ïîäïèñàííûå
ïñåâäîíèìîì Ïýê. Î÷åíü áûñòðî íà÷èíàþùèé ñàòèðèê ñòàë ïèñàòü äëÿ òàêèõ
ãàçåò, êàê «Ðóññêèå Âåäîìîñòè» è «Ðóññêîå Ñëîâî» (ïåòåðáóðãñêîå îòäåëåíèå ýòîé
áîãàòåéøåé ãàçåòû âîçãëàâëÿë òîãäà À.Â. Ðóìàíîâ). Ïñåâäîíèì Àçîâ ïîÿâèëñÿ ïîä
ïóáëèêàöèÿìè òîëüêî ÷òî îñíîâàííîé (â 1905 ã.) êàäåòàìè ãàçåòû «Ðå÷ü», ãäå óæå
íåáåçûçâåñòíûé æóðíàëèñò çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ îñòðîóìíûìè áåñåäàìè íà çëîáó
äíÿ è òåàòðàëüíûìè ðåöåíçèÿìè.
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Â 1906 ã. Àçîâ ïðåäïðèíÿë âûïóñê
æóðíàëà «Áëàãîé ìàò», çàïðåùåííûé
ñ ïåðâîãî æå íîìåðà çà ñòàòüþ «Êàê ÿ
óáèë Ïëåâå» Å. Ñàçîíîâà. Ñ 1908 ã. îí
ïîñòîÿííî æèë â Ïåòåðáóðãå. Ñ 1910 ã.
íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü ñ æóðíàëîì
«Ñàòèðèêîí», ãäå óæå ñêëàäûâàëàñü
êîìïàíèÿ çàâçÿòûõ þìîðèñòîâ ïîä
ïðåäâîäèòåëüñòâîì íåñëûõàííî
ïîïóëÿðíîãî òîãäà Àâåð÷åíêî. Òàì
Àçîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òýôôè,
Àðêàäèåì Áóõîâûì, Ñàøåé ×åðíûì,
Îñèïîì Äûìîâûì, õóäîæíèêîì
Ðàäàêîâûì è äðóãèìè «ñàòèðè-
êîíöàìè». Âïðî÷åì, ñ íåêîòîðûìè èç
íèõ îí íàâåðíÿêà áûë çíàêîì è
ðàíüøå. Â 1911 ãîäó ðàçãîðåëñÿ
êîíôëèêò ìåæäó ñîòðóäíèêàìè ýòîãî
æóðíàëà è åãî èçäàòåëåì Ì. Êîðí-
ôåëüäîì. Â ðåçóëüòàòå âñÿ êîìàíäà (â
òîì ÷èñëå è Àçîâ) ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Àâåð÷åíêî óøëà, îñíîâàâ æóðíàë
«Íîâûé Ñàòèðèêîí».

Â òîì æå 1911 ãîäó îòêðûëñÿ Òðîèöêèé (ïî íàçâàíèþ óëèöû) «Òåàòð
ìèíèàòþð», ñòàâøèé îäíèì èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ñðåäè ïî÷òè 100 ïåòåðáóðãñêèõ
òåàòðîâ ýòîãî æàíðà. Ñàìûìè ðåïåðòóàðíûìè àâòîðàìè ýòèõ òåàòðîâ áûëè
«ñàòèðèêîíöû» Òýôôè, Àâåð÷åíêî, Àçîâ. Âîçìîæíî, ÷òî è â Òîëñòîâñêîì Äîìå,
â äâóõ øàãàõ îò Òðîèöêîãî òåàòðà, ýòè äâà þìîðèñòà ïîñåëèëèñü íå ñëó÷àéíî. Íå
ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî â èõ êâàðòèðàõ áûâàëè âñå óïîìÿíóòûå êîëëåãè-
æóðíàëèñòû, à òàêæå íàçâàííûé Àëåêñååâûì Âàñèëèé Ðåãèíèí. Îí òàêæå áûë
ëè÷íîñòüþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîé. Íà÷èíàë îí ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ êàðüåðó â
Îäåññå, ôåëüåòîíèñòîì, â îïèñûâàåìîå âðåìÿ áûë ðåäàêòîðîì êîðíôåëüäîâñêîãî
«Ñèíåãî æóðíàëà», à òàêæå øèðîêî ÷èòàåìûõ «Àðãóñà» è «Õî÷ó âñå çíàòü».
Èçîáðåòàòåëüíûé Ðåãèíèí ïîäáèðàë èíòåðåñíûõ àâòîðîâ, ó íåãî áûë îñîáûé òàëàíò
îáùåíèÿ (Ïàóñòîâñêèé, çíàâøèé åãî óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ãîâîðèë, ÷òî ó
Ðåãèíèíà äàð «äðóæèòü ñî çíàìåíèòîñòÿìè» ). Íî îí óìåë òàêæå ïðèâëå÷ü
õóäîæíèêîâ, è ïîýòîìó ãðàôè÷åñêîå îôîðìëåíèå è èëëþñòðàöèè â åãî æóðíàëàõ
îòëè÷àëèñü âûñîêèì óðîâíåì (ýòî ïðèçíàâàë äàæå êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûé
Ïàóñòîâñêèé).

×òî êàñàåòñÿ Àçîâà, òî ê íà÷àëó ðåâîëþöèè îí ñòàë íå òîëüêî èçâåñòíûì
æóðíàëèñòîì, íî è àâòîðîì ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Öâåòíûå ñòåêëà».

Ïîðòðåò Â. À. Àçîâà
ðàáîòû Þ. Ï. Àííåíêîâà
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Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè

Ïîñëå ðåâîëþöèè íàñòóïàþò ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè.
Â èþëå 1918 ãîäà «Íîâûé Ñàòèðèêîí», êàê è ìíîãèå äðóãèå èçäàíèÿ, áûë
çàêðûò áîëüøåâèêàìè. Àâåð÷åíêî âûåõàë èç Ïåòðîãðàäà. Ñ èþëÿ 1919 ãîäà
îí ðàáîòàë â ãàçåòå «Þã» (âïîñëåäñòâèè «Þã Ðîññèè»), àãèòèðóÿ çà ïîìîùü
Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè. Ìåæäó òåì, â Ïåòðîãðàäå â àâãóñòå 1918 ãîäà
äåêðåòîì íîâîé âëàñòè áûëè çàêðûòû âîîáùå âñå «áóðæóàçíûå» èçäàíèÿ. Íà
ïëàâó îñòàëñÿ ïî÷åìó-òî òîëüêî «Ïåòåðáóðãñêèé ëèñòîê», êîòîðûé ðàíüøå ÷èòàëè
øâåéöàðû äà äâîðíèêè, à òåïåðü â íåì âäðóã íà÷àëè ïóáëèêîâàòüñÿ ñàìûå
èìåíèòûå àâòîðû âðîäå Ìåðåæêîâñêîãî èëè Àìôèòåàòðîâà, êîòîðûé ñïóñòÿ 4
ãîäà, óæå æèâÿ çà ãðàíèöåé, âñïîìèíàë:

«Âñÿ íåçàâèñèìàÿ ïåòðîãðàäñêàÿ ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü â áåñïðèìåðíî-
óæàñíîé îáðå÷åííîñòè, è óæàñ ðîñ ñî äíÿ íà äåíü, èç ÷àñà â ÷àñ âñå ñâèðåïåå, âñå
îñòðåå. Îðãàíèçàöèè ëèòåðàòóðíîé âçàèìîïîìîùè íèêîãäà íå áûëè ñèëüíû â
Ðîññèè, à Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ óæ è âîâñå èõ ïðèäóøèëà. Ïðàâèòåëüñòâî
îòêðîâåííî è ñèñòåìàòè÷åñêè âãîíÿëî íàñ â ãðîá4».

Â ýòîé ñèòóàöèè îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ ãîëîäàþùèõ ïèñàòåëåé ïðèîáðåë
ñîçäàííûé åùå äî ðåâîëþöèè êîîïåðàòèâ ïðè Ñîþçå æóðíàëèñòîâ,
ïðåîáðàçîâàííûé â Äîì ëèòåðàòîðîâ:

«Ñîþç æóðíàëèñòîâ, êîíå÷íî, íå ìîã íàäîëãî ïåðåæèòü ãèáåëü ïåðèîäè÷åñêîé
ïå÷àòè; óæå îñåíüþ 1918 ãîäà äíè åãî, êàê êëóáà âûìåðøåãî ñîñëîâèÿ, áûëè
ñî÷òåíû. Íå ïîìíþ òî÷íî, êîãäà îí ïîêîí÷èë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Îäíàêî åùå â
êîíöå äåêàáðÿ åãî ïðåäñòàâèòåëè À. Å. Êàóôìàí, Ë. Ì. Êëÿ÷êî è Á. Î. Õàðèòîí
ïðèíèìàëè ýíåðãè÷íîå è äàæå âëàñòíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè òîðæåñòâåííûõ
ïîõîðîí îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ìûñëèòåëåé è ãåðîåâ ñòàðîé ðóññêîé
íàðîäîâîëü÷åñêîé ðåâîëþöèè, çíàìåíèòîãî øëèññåëüáóðæöà Ãåðìàíà
Àëåêñàíäðîâè÷à Ëîïàòèíà. <…> Ñïàñòè Ñîþç áûëî íåâîçìîæíî, îäíàêî îí íå
óìåð, íî òîëüêî îáìåð è ïîñëå íåäîëãîé ëåòàðãèè âîñêðåñ â âåñüìà èçìåíåííîì,
íî îòíþäü íå óõóäøåííîì è, íàïðîòèâ, äàæå ðàñøèðåííîì è
óñîâåðøåíñòâîâàííîì âèäå Äîìà ëèòåðàòîðîâ5».

Áëàãîäàðÿ ýíåðãèè òåõ æå ÷ëåíîâ-îñíîâàòåëåé – Êàóôìàíà, Êëÿ÷êî, Õàðèòîíà,
Âîëêîâûññêîãî6, áûë âûõëîïîòàí è çàíÿò áîëüøîé îïóñòåëûé áàðñêèé îñîáíÿê ñ
ñàäîì, íà Áàññåéíîé óëèöå, 11, â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. Ãëàâíîé ñâîåé çàäà÷åé
ïðàâëåíèå (÷ëåíîì êîòîðîãî áûë è Àçîâ) Äîìà ëèòåðàòîðîâ ñ÷èòàëî ñïàñåíèå
îñòàâøèõñÿ â Ïåòðîãðàäå ëþäåé ïåðà îò ãîëîäíîé ñìåðòè. Â åãî ñòîëîâîé
êîðìèëèñü îêîëî 500 ÷åëîâåê. Ñàì Àçîâ, æèâøèé íåäàëåêî îò Ëèòåéíîãî è
Áàññåéíîé, òîæå ðåãóëÿðíî ïðèõîäèë òóäà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñêóäíûé, íî
ñïàñèòåëüíûé îáåä – êàêîå-òî âðåìÿ äëÿ ìíîãèõ ëþäåé åãî ïðîôåññèè îí áûë
åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ïèòàíèÿ.
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Äîì Ëèòåðàòîðîâ ïðèøåë íà ïîìîùü ñâîèì ÷ëåíàì è òîãäà, êîãäà âûøåë
äåêðåò, âîñïðåùàâøèé ÷àñòíûì ëèöàì èìåòü áèáëèîòåêè ñâûøå 500 òîìîâ. Ïðàâäà,
ïîãëîùåííàÿ èíûìè äåëàìè ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ïðèäàâàëà åìó ïåðâîñòåïåííîé
âàæíîñòè è ñî âðåìåíåì ïóñòèëà äåëî íà ñàìîòåê, íî íåêîòîðûå èç çàïóãàííûõ
àðåñòàìè è ðàññòðåëàìè èíòåëëåêòóàëîâ ðåøèëè îò ãðåõà ïîäàëüøå ñäàòü ÷àñòü
ñâîèõ êíèã. Êðîìå òîãî, îñòàâàëèñü áåñõîçíûìè êíèãè óåõàâøèõ çà ãðàíèöó
èëè íà þã ñòðàíû. Íà÷àëî áèáëèîòåêå Äîìà ëèòåðàòîðîâ ïîëîæèëî ñîáðàíèå
À. Â. Ðóìàíîâà, â íåäàâíåì ïðîøëîì îäíîãî èç çàïðàâèë «÷åòâåðòîé âëàñòè». Îí
æèë íà ïîñëåäíåì ýòàæå ðîñêîøíîãî äîìà íà Ìîðñêîé. Â ýòîé êâàðòèðå
ïðîõîäèëè ìóçûêàëüíûå âå÷åðà (åãî æåíà áûëà ïðåâîñõîäíîé ïèàíèñòêîé-
èñïîëíèòåëüíèöåé) è ñîáèðàëèñü ëèòåðàòîðû. Â êîíöå 1918 ãîäà Ðóìàíîâû
ïîêèíóëè Ðîññèþ, îñòàâèâ â êâàðòèðå íå òîëüêî êíèãè, íî è öåííåéøóþ êîëëåêöèþ
ïðåäìåòîâ èñêóññòâà. ×àñòü êîëëåêöèè áûëà ïåðåäàíà â Ýðìèòàæ è äðóãèå ìóçåè,
à êíèãè âçÿë â ñâîþ òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííóþ áèáëèîòåêó Äîì ëèòåðàòîðîâ.
Çàíèìàòüñÿ äåëàìè áèáëèîòåêè Äîìà Ëèòåðàòîðîâ  ñòàë ìîëîäîé æóðíàëèñò,
êîëëåãà è ïðèÿòåëü Àçîâà ïî ðàáîòå â «Ðå÷è» – Â. ß. Èðåöêèé8. Ê èþëþ 1921 ãîäà â
íåé íàñ÷èòûâàëîñü äî 30 000 òîìîâ.

Â Äîìå Ëèòåðàòîðîâ òàêæå ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà,
ïîñòåïåííî ïðèâëåêàâøèå âñå áîëüøå ïóáëèêè. Âîñïîëüçóåìñÿ åùå ðàç
ñâèäåòåëüñòâîì À. Àìôèòåàòðîâà:

«Ê ó÷àñòèþ â íèõ <âå÷åðàõ> áûëè ïðèãëàøåíû ðåøèòåëüíî âñå âûäàþùèåñÿ
ïèñàòåëè Ïåòðîãðàäà, èñêëþ÷àÿ ëèøü ÿâíî ïðèìêíóâøèõ ê «òîðæåñòâó ïîáåäèòåëåé».
×èòàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî íîâûå, íåíàïå÷àòàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íà÷àëè ëåêöèÿìè
èñòîðè÷åñêèìè, ôèëîñîôñêî-êðèòè÷åñêèìè, ìåìóàðíûìè; ïîòîì ââåëè ïîýçèþ,
ïîòîì áåëëåòðèñòèêó, ïîòîì ïîïóëÿðèçàöèþ íîâåéøèõ îòêðûòèé. Íàêîíåö,
èçâåñòíûé èñòîðèê Å. Â. Òàðëå ñòàë ÷èòàòü ñ áëåñòÿùèì óñïåõîì ëåêöèè óæå
÷èñòî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, îáçîðû ñîâðåìåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî
ïîëîæåíèÿ Ãåðìàíèè, Àíãëèè è äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. <…> Äðóãèì
èçëþáëåííûì ëåêòîðîì Äîìà ëèòåðàòîðîâ íàäî íàçâàòü ìàñòèòîãî þðèñòà,
àêàäåìèêà è ñåíàòîðà À.Ô. Êîíè, ñïðàâåäëèâî ïî÷èòàåìîãî ñàìûì çíà÷èòåëüíûì
ðóññêèì îðàòîðîì è áëåñòÿùèì ïèñàòåëåì-ñòèëèñòîì òóðãåíåâñêîé øêîëû. <…>

Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà Äîìà íà÷àëèñü ðåäêèìè áåñïëàòíûìè
âûñòóïëåíèÿìè ñî ñâîáîäíûì âõîäîì, ïðèíîðîâëåííûìè ê êàêèì-ëèáî
äîñòîïàìÿòíûì ëèòåðàòóðíûì äàòàì. Íî îãðîìíûé ïðèëèâ ïóáëèêè îáðàòèë
èõ î÷åíü ñêîðî â ïîñòîÿííîå ó÷ðåæäåíèå, êîòîðîå ðàáîòàëî åæåäíåâíî è
åùå äîëæíî áûëî îòêðûòü âñïîìîãàòåëüíîå îòäåëåíèå – â Ôèçè÷åñêîé
àóäèòîðèè óíèâåðñèòåòà. Ââåäåíà áûëà ïëàòíîñòü, âîçðàñòàâøàÿ â öèôðàõ
ïðîïîðöèîíàëüíî ïàäåíèþ ñîâåòñêîãî êóðñà, ÷òî íèñêîëüêî íå âëèÿëî íà
ïîñåùàåìîñòü âå÷åðîâ9».

Äîì Ëèòåðàòîðîâ, â îòëè÷èå Äîìà èñêóññòâ10 íà Íåâñêîì, ñ÷èòàëñÿ
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ðàññàäíèêîì êîíòððåâîëþöèè. Îäíàêî åãî òåðïåëè, ïîñêîëüêó èíà÷å ïèòàâøèåñÿ
òàì áîëåå 500 áûâøèõ ëèòåðàòîðîâ ñòàëè áû äîïîëíèòåëüíîé îáóçîé äëÿ âëàñòè.
Òðàãè÷åñêîé âåõîé äëÿ ïåòðîãðàäñêîé èíòåëëèãåíöèè ñòàë àâãóñò 1921 ãîäà. Â íà÷àëå
ìåñÿöà áûë àðåñòîâàí Ãóìèëåâ, 7-ãî àâãóñòà óìåð Áëîê, íà ïîõîðîíû êîòîðîãî 10-ãî
àâãóñòà ñîáðàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Â àâãóñòå èç Ïåòðîãðàäà ïî÷òè òàéíî
âûåõàë À. Ðåìèçîâ ñ æåíîé.  Àìôèòåàòðîâó òàê è íå óäàëîñü ïîëó÷èòü ó Ëóíà÷àðñêîãî
êàêîé-íèáóäü ëèòåðàòóðíîé êîìàíäèðîâêè, è îí ñ ñåìüåé áåæàë â Ôèíëÿíäèþ
íåëåãàëüíî. Ðîâíî ÷åðåç ãîä, â àâãóñòå 1922 ã. È. Ñ. Óíøëèõò ïèñàë Ñòàëèíó:

«…Âñåì äîìîì <ëèòåðàòîðîâ> ðóêîâîäÿò áûâø<èå> õðîíèêåðû-áèðæåâèêè
<ñîòðóäíèêè ãàçåòû «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»>. Îíè íè÷åãî íå ïèñàëè è íå ïèøóò.
Çàÿäëûå âðàãè Ñîâåòñêîé âëàñòè, íî õèòðûå è ëîâêèå. Åñëè èõ óáðàòü, ìîæíî áûëî
áû ïîäîðâàòü òî ÿäðî, êîòîðîå ïðîâîäèò ïîçèöèþ ïðîòèâ íàñ11».

Âñêîðå áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ â ÷èñëå èíûõ «âðåäíûõ ýëåìåíòîâ» èç
èíòåëëèãåíöèè áûëè âûñëàíû èç ñòðàíû â ðàìêàõ ïå÷àëüíî èçâåñòíîé îòïðàâêè â
Áåðëèí íà «ôèëîñîôñêèõ ïàðîõîäàõ». Õàðèòîí è Âîëêîâûññêèé ïåðååõàëè â Ðèãó
è ñòàëè ñîòðóäíèêàìè ãàçåòû «Ñåãîäíÿ». Èðåöêèé, áóäóùèé êîððåñïîíäåíò Àçîâà,
îñòàëñÿ â Áåðëèíå. Îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè «Ñîþçà ðóññêèõ
æóðíàëèñòîâ è ïèñàòåëåé», âñòóïèë â «Ñîþç íåìåöêèõ ïèñàòåëåé è êîìïîçèòîðîâ»,
«Íåìåöêî-ðóññêîå òîâàðèùåñòâî» è äð. Ïîääåðæèâàë ñâÿçè ñ ðóññêèìè
èçäàòåëüñòâàìè Ïàðèæà è Áåðëèíà. Ïå÷àòàëñÿ âî ìíîãèõ ýìèãðàíòñêèõ ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ («Çâåíî», «Âîçðîæäåíèå», «Äíè», «Ðóëü», «Ñåãîäíÿ» è äð.).

Â íîÿáðå 1922 ãîäà Äîì Ëèòåðàòîðîâ áûë çàêðûò. Íî ê ýòîìó âðåìåíè óæå
ñôîðìèðîâàëèñü êàêèå-òî ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ è îðãàíû ïå÷àòè. Ñïàñåíèåì
äëÿ ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ áûëî èçäàòåëüñòâî «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», îòêðûòîå â
1919 ã. ïðè Íàðêîìïðîñå ïî èíèöèàòèâå Ì. Ãîðüêîãî, íîñèâøåãîñÿ ñ âïîëíå
óòîïè÷åñêèì ïðîåêòîì – ïåðåâåñòè è èçäàòü íà ðóññêîì ÿçûêå âñå ëó÷øèå
ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Èìåííî äëÿ ýòîãî èçäàòåëüñòâà Àçîâ
ïåðåâîäèë ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ àíãëîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé: Î. Ãåíðè, Äæ. Êîíðàäà,
Ã. Óýëëñà, Ë. Êýððîëëà.

Àçîâ ïðîäîëæàë æèòü â òîé æå êâàðòèðå Òîëñòîâñêîãî Äîìà è, â äóõå âðåìåíè,
ïî-âèäèìîìó, äàæå áûë êàêîå-òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì äîìêîìà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó
îáñòîÿòåëüñòâó îí ñòàë ó÷àñòíèêîì, â îáùåì, ïóñòÿêîâîãî, íî çàáàâíîãî ñëó÷àÿ,
ïîñòåïåííî îáðîñøåãî ëåãåíäàðíûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Â òîì æå äîìå æèë Ñàìóèë
Àëÿíñêèé – îñíîâàòåëü èçäàòåëüñòâà «Àëêîíîñò», âûïóñòèâøåãî ïîýìó À. Áëîêà
«Äâåíàäöàòü» ñ ðèñóíêàìè Þ. Àííåíêîâà. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà Àëÿíñêèé
ñîçâàë äðóçåé èçäàòåëüñòâà, ÷òîáû îòìåòèòü âûõîä æóðíàëà «Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé».
Ýòî áûëè ñóðîâûå âðåìåíà âîåííîãî êîììóíèçìà, â ãîðîäå – êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, íî
Àëÿíñêèé ïðèãîòîâèë öàðñêîå óãîùåíèå: ôîðøìàê èç ìîðîæåíîé êàðòîøêè è
ëèëîâîé âîáëû, è ðàçäîáûë òðè áóòûëêè ñïèðòà. Íå óñïåâøèå âîâðåìÿ óéòè ãîñòè
îñòàëèñü äî óòðà ó Àëÿíñêîãî. Íî÷üþ ïðèøåë ïàòðóëü, ïðîâåðÿâøèé íàëè÷èå
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ïîñòîðîííèõ â êâàðòèðàõ. Áëàãîäàðÿ ïðèñóòñòâèþ Àçîâà âñå çàêîí÷èëîñü
áëàãîïîëó÷íî: îí çíàë âñåõ çàãóëÿâøèõ ó Àëÿíñêîãî è ïîäòâåðäèë, ÷òî ÷åëîâåê,
ñïÿùèé ñèäÿ çà ñòîëîì – ïîýò Áëîê, àâòîð çíàìåíèòîé ïîýìû. Óõîäÿ, ãðîçíûé
íà÷àëüíèê ïàòðóëÿ óïðåêíóë õîçÿèíà, êàê æå ýòî îí Áëîêó-òî íå íàøåë ìåñòà, ÷òîáû
ïðèëå÷ü. Îá ýòîì ñëó÷àå óïîìèíàåò â äíåâíèêå Ê. ×óêîâñêèé , ñëûøàâøèé î
ïðîèñøåñòâèè îò ñàìîãî ïîýòà. Ñïóñòÿ áîëåå 40 ëåò ýòîò ýïèçîä êðàñî÷íî è
ïîäðîáíî, õîòÿ è íå òî÷íî îïèñàëè â âîñïîìèíàíèÿõ Þ. Àííåíêîâ  è Ñ. Àëÿíñêèé .
Íà ó÷àñòèå â ýòîì ýïèçîäå Àçîâà óêàçûâàåò òîëüêî ×óêîâñêèé, íî èìåííî ýòà âåðñèÿ,
îòðàæåííàÿ ïî ñâåæèì ñëåäàì â äíåâíèêå ïèñàòåëÿ, âåðîÿòíî, áëèæå âñåãî ê
ðåàëüíîñòè. Àçîâ òàêæå áûë ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Äîìà ëèòåðàòîðîâ, íî â 1922 ã. åãî,
òåì íå ìåíåå, íå âûñëàëè. Îí îñòàâàëñÿ â Ïåòðîãðàäå-Ëåíèíãðàäå äî êîíöà 1925 ã.

Â ýìèãðàöèè

Ïîñëå îòúåçäà èç Ëåíèíãðàäà Àçîâ äî êîíöà æèçíè æèë âî Ôðàíöèè.
Ñ Òîëñòîâñêèì Äîìîì, ãäå îí ïðîæèë îêîëî 10 áóðíûõ ëåò, ïðèøåäøèõñÿ íà ñëîì
ýïîõè, åãî óæå íè÷òî íå ñâÿçûâàëî. Â ýìèãðàöèè îí íå òåðÿë ñâÿçè ñî ñâîèìè
äàâíèìè äðóçüÿìè – îáíàðóæåííûå â àðõèâàõ íåìíîãî÷èñëåííûå ïèñüìà ê íèì
ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ, ïîçâîëÿþùèõ ðåêîíñòðóèðîâàòü ýòîò
ïåðèîä æèçíè Àçîâà è óòî÷íèòü íåêîòîðûå äàòû, ïîñêîëüêó â ñïðàâî÷íèêàõ îíè
ëèáî íå óêàçûâàþòñÿ âîîáùå, ëèáî äàíû íåâåðíî. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íå áûëà
óñòàíîâëåíà äàæå òî÷íàÿ äàòà ñìåðòè ïèñàòåëÿ.

Äàòó îòúåçäà èç Ëåíèíãðàäà ïîçâîëÿåò óòî÷íèòü  ïèñüìî Àçîâà, îòïðàâëåííîå
èç Ïàðèæà â Áåðëèí åãî ïðèÿòåëþ Â. Èðåöêîìó . Äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ 1926 ãîäà
Àçîâ åìó ñîîáùàë:

«Äîðîãîé Âèêòîðèî! Ñêîðî ÷åòûðå ìåñÿöà, êàê ìû âèäåëèñü ñ âàìè, à âîäû
óòåêëî çà ýòî âðåìÿ î÷åíü ìàëî. ß ïðîáûë äî êîíöà èþíÿ â äîâîëüíî ïðîòèâíîì
Ïàðèæå, à ïîòîì (íåñ÷àñòüå íà ìîþ ãîëîâó!) óåõàë â ïàðøèâûé è âîíþ÷èé Áèàððèö
è òàì çàáîëåë ïå÷åíüþ. Ïðîâàëÿëñÿ òðè íåäåëè â ïîñòåëè è âåðíóëñÿ â Ïàðèæ
âûïîòðîøåííûé, ñëàáûé, ñ ðàçáèòûìè íåðâàìè. Ñåé÷àñ åùå ñèæó íà äèåòå è êóøàþ
çåëåíü è êàøêó».

Â îòëè÷èå îò Èðåöêîãî, Àçîâ òîãäà åùå èçáåãàë ïå÷àòàòüñÿ â ýìèãðàíòñêèõ
èçäàíèÿõ, ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè ó íåãî îñòàâàëèñü áëèçêèå ëþäè, îí áîÿëñÿ èì
ïîâðåäèòü, íî, âîçìîæíî, è ñåáå ïîêà ÷òî íå õîòåë îòðåçàòü äîðîãè íàçàä – â
1920-å ãîäû ó ïèñàòåëåé åùå áûëè âîçìîæíîñòè íå òîëüêî âûåõàòü èç Ðîññèè, íî
è âåðíóòüñÿ, õîòÿ ñ êàæäûì ãîäîì èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Êàê áû òî íè áûëî,
Àçîâ ëåëååò ïëàí: æèâÿ âî Ôðàíöèè, ïóáëèêîâàòü ðåöåíçèè íà âûõîäÿùèå â
Ãåðìàíèè è âî Ôðàíöèè íîâèíêè ëèòåðàòóðû, à òàêæå çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäàìè
çàïàäíûõ ïèñàòåëåé íà ðóññêèé ÿçûê. Îí óæå íàëàäèë êîíòàêò ñ Ãîñèçäàòîì è
õî÷åò ïðèâëå÷ü ê ýòîé ðàáîòå òàêæå Èðåöêîãî. Îäíàêî ïî ñëåäóþùåìó ïèñüìó
Èðåöêîìó ìû ïîíèìàåì, ÷òî âñå îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî:
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«...Ñ âàøèìè íåìåöêèìè ðåöåíçèÿìè âûøåë êàìóôëåò, è ÿ ïîëó÷èë îò Ãîðëèíà
ãîëîâîìîéêó. Ñòåôàíà Öâåéãà “Ñìÿòåíèå ÷óâñòâ” âûøëî óæå íà ðóññêîì ÿçûêå â
èçäàòåëüñòâå “Âðåìÿ”. “Ïîñëåäíèé âàãîí” Ôðàíêà òîæå ãäå-òî âûõîäèò, à Ìàíí
îòêëîíåí Ãîñèçäàòîì óæå áîëåå ìåñÿöà îò ïîëó÷åíèÿ íàøåé ðåöåíçèè. Â
ðåçóëüòàòå ìíå ïðèêàç: íåìåöêèõ ðåöåíçèé áîëüøå íå ñëàòü, èáî ó íèõ â Áåðëèíå
èìååòñÿ ðåöåíçåíò – è áîëåå ïðîâîðíûé. Íàäåþñü, ÷òî ýòî âàñ íå î÷åíü îãîð÷èò,
èáî âû âåäü è íàäåæä íå âîçëàãàëè.

Ó ìåíÿ ñ Ãîñèçäàòîì òîæå íå çàëàäèëîñü. Îíè çàêàçàëè ìíå: îäèí ïåðåâîä
(“Jubilier” áåëüãèéöà Áèêåëüìàíñà), íî óñëîâèÿ äîãîâîðà ïðåäëîæåíû òàêèå, ÷òî ÿ,
ñêðèïÿ ñåðäöåì è ïðî÷èìè îðãàíàìè, äîëæåí áûë îòêàçàòüñÿ...»

Èðåöêîìó Àçîâ â òîì æå ïèñüìå äàåò ïîëóøóòëèâûé ñîâåò:
«...Ñäåëàéòåñü àìåðèêàíñêèì èëè íåìåöêèì ïèñàòåëåì – âîò ÷òî ÿ âàì ãîâîðþ.

Ïåðåâîäèòåñü â ðóêîïèñè! Èíà÷å èãðà åùå íå ñòîèò ñâå÷...»
Èç äàëüíåéøåé ïåðåïèñêè âèäíî, ÷òî êîíòàêòû ñ Ãîñèçäàòîì íåâîçìîæíû

íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå áîëåå ïðîâîðíîé êîíêóðåíöèè. Ýòî áûëî âíîâå, ïîòîìó ÷òî
äî ðåâîëþöèè äàæå ïîëèòè÷åñêèå ýìèãðàíòû ìîãëè ïå÷àòàòüñÿ â ðîññèéñêîé
ïåðèîäèêå, íàïðèìåð, ïîä ïñåâäîíèìîì. Àçîâó ïðèøëîñü èñêàòü çàðàáîòêè íà
ìåñòå, è îí çàíÿëñÿ èíòåíñèâíûì ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Ïîä êîíåö
ñëåäóþùåãî ãîäà (â ïèñüìå îò 23.11.1927 ãîäà) îí ïèñàë Èðåöêîìó:

«ß ïðîæèâàþ â Íèööå. Çäåñü äëÿ íàøåãî áðàòà-èíâàëèäà ãðàæäàíñêîé âîéíû –
ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Æèçíü äåøåâàÿ – âïîëîâèíó äåøåâëå, ÷åì â Ïàðèæå, è íå
ðàçâðàùàþùàÿ. È èíîñòðàí÷åñòâà ñâîåãî íå ÷óâñòâóåøü: çäåñü âñå èíîñòðàíöû.

Ñ Ðîññèåé ó ìåíÿ íè ÷åðòà íå âûøëî. ß ïåðåâåë äëÿ Ãîñèçäàòà è äëÿ “Ïðèáîÿ”
5 (!) êíèã, òðóäèëñÿ âñþ çèìó â Ïàðèæå, êàê ëîøàäü. Â ðåçóëüòàòå Ëåíà óñïåëà
ïîëó÷èòü èç Ãîñèçäàòà ðóáëåé 700, à ïîòîì ÿâèëñÿ ôèíèíñïåêòîð è çà êàêèå-òî
íåäîïëà÷åííûå ìíîþ íàëîãè íàëîæèë àðåñò íà ãîíîðàðû Ãîñèçäàòà (îäíîé ïåíè
íàñ÷èòàâ áîëüøå 800 ð.!). Òàê Ëåíà ïåðåñòàëà ïîëó÷àòü. “Ïðèáîé” çàïëàòèë 200 ð.,
à ïîòîì ñòàë ëèêâèäèðîâàòüñÿ è íå ïëàòèò».

Â òîì æå ïèñüìå Àçîâ ñîîáùàåò:
«È íå çíàþ, çíàåòå ëè âû Í.Ô. Äàâûäîâó – ìîþ áîëüøóþ ïðèÿòåëüíèöó? Îíà

òîæå çàíèìàåòñÿ èç Ïàðèæà ïåðåâîäàìè, è åé õâîñò åùå íå ïîäìÿëè, ïîòîìó ÷òî
îíà ðàáîòàåò âìåñòå ñî ñâîåé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ æèâåò â Ïèòåðå (Ò. Î. Çåéëèãåð)».

Çíàêîìñòâî ñ Äàâûäîâîé îêàçàëîñü ñóäüáîíîñíûì. Ïî ïèñüìó Àçîâà
Í. Í. Åâðåèíîâó âèäíî, ÷òî ñîáûòèÿ â åãî æèçíè ðàçâèâàëèñü äîâîëüíî
ñòðåìèòåëüíî – ÷åðåç òðè ìåñÿöà îí óæå æåíàò íà Í. Ô. Äàâûäîâîé è æèâåò
â Ïàðèæå, êîòîðûé èç «ïðîòèâíîãî» ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ â «ìèëûé».

«21.02.1928
Äîðîãîé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷,
Èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé âîçâðàòÿñü, ñ íàñëàæäåíèåì îêóíóëñÿ â ìèëûé Ïàðèæ.

Ìû ñ âàìè, îêàçûâàåòñÿ, ñîñåäè, – âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíîàðîíäèñìàíöû. Ìåæäó
ïðî÷èì, ÿ æåíèëñÿ.
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Î÷åíü õîòåëîñü áû ïîâèäàòü âàñ è ìèëóþ Àííó Àëåêñàíäðîâíó. Êàê ñäåëàòü?
Íå ïðèäåòå ëè Âû ê íàì ÷àé ïèòü â ëþáîå àïðýìèäè <ïîñëå ïîëóäíÿ>.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Àçîâ ïèñàë â ïèñüìå äàâíåìó ïðèÿòåëþ Âàñèëèþ
Ðåãèíèíó, èç êîòîðîãî ñëåäóåò, ÷òî îí âîøåë óæå ïî-ðîäñòâåííîìó â íàëàæåííûé
ïåðåâîä÷åñêèé êîîïåðàòèâ, ïîñêîëüêó â ïèñüìå ðå÷ü îïÿòü èäåò î ïåðåâîäàõ:

«Äîðîãîé Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷,
Êíèãà ðàññêàçîâ Áèðñà  âûéäåò âåñíîé, òàê ÷òî âû óñïååòå íàïå÷àòàòü

ïîñëàííûå âàì ðàññêàçû â ÿíâàðå èëè ôåâðàëå, íî íå ïîçæå.
Çàìåòêó î Áèðñå ïðèëàãàþ, êàê âñå ýòî ñëîæíî, Âàñÿ, ìèëûé!
Âàø Àçîâ.
P. S. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàññêàç Áèðñà “×åëîâåê è çìåÿ” áûë íàïå÷àòàí êàê-òî

â “Àðãóñå”? Íå ïîìíèòå ëè? Ìíå áûëî áû èíòåðåñíî óçíàòü, äëÿ áèáëèîãðàôèè
Áèðñà».

À. Ðåãèíèí ïîñëå ðåâîëþöèè òîæå ïîêèíóë Ïåòðîãðàä è êàêîå-òî âðåìÿ æèë
â Îäåññå. Òàì îí, ê âîçìóùåíèþ Áóíèíà, íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ïðèÿòåëåé è êîëëåã îí íå ïîåõàë çà ãðàíèöó, à ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðèåõàë â Ìîñêâó, ãäå ñòàë ðåäàêòîðîì æóðíàëà
«30 äíåé». Èìåííî åìó ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû çà ïóáëèêàöèþ
áåññìåðòíîãîðîìàíà «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» íèêîìó íå èçâåñòíûõ äî òîé ïîðû
àâòîðîâ. Îáñòîÿòåëüñòâà ïóáëèêàöèè áûëè íå òàê ïðîñòû, êàê ýòî ïðåäñòàâëåíî â
èõ ÿêîáû ïðîñòîäóøíîì ðàññêàçå î çàäàíèè, êîòîðîå äàë äâóì þíûì æóðíàëèñòàì
îïûòíûé ëèòåðàòóðíûé ìýòð «Ñòàðèê Ñàááàêèí» (Âàëåíòèí Êàòàåâ). Íî âñå óäàëîñü
áëàãîäàðÿ áåññòðàøèþ è òî÷íîìó ðàñ÷åòó Ðåãèíèíà (î÷åâèäíî, ÷òî êàêèõ-íèáóäü
ïîëãîäà ñïóñòÿ, â èçìåíèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå, ðîìàí íå ìîã áûòü
äîïóùåí ê ïå÷àòè äàæå â óðåçàííîì âèäå).

1929-é ãîä áûë, â ñóùíîñòè, ïîñëåäíèì, êîãäà åùå â ÑÑÑÐ äåéñòâîâàëè êàêèå-
òî ðåëèêòû íîðìàëüíî óñòðîåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Ðóáåæ 1920–30-õ ãîäîâ,
íà êîòîðûé ïðèøåëñÿ ñòàëèíñêèé «áîëüøîé ïîâîðîò» (êîëëåêòèâèçàöèÿ ñ
ðàñêóëà÷èâàíèåì è èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñèëàìè ëàãåðíèêîâ), èçìåíèë ëèöî ñòðàíû
ðàäèêàëüíåå, ÷åì äàæå Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Æåëåçíûé çàíàâåñ ðàçäåëèë
ýìèãðàöèþ è ìåòðîïîëèþ. Ýòî ïîìîãëî Àçîâó, ïîñëå çàòÿíóâøåãîñÿ ïåðèîäà
«ñêèòàíèé» è ïîèñêîâ èñòî÷íèêîâ çàðàáîòêà, óæå îñîçíàííî àäàïòèðîâàëñÿ â
ýìèãðàíòñêîì ñîîáùåñòâå. Ñ ýòîãî âðåìåíè îí ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì
æèçíè ëèòåðàòóðíîãî çàðóáåæüÿ. Íà ýìèãðàíòñêîì ìàòåðèàëå îí íàïèñàë âåñåëûé
ðîìàí «Íå áûâàòü áû ñ÷àñòüþ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî», ïîâåñòü «Ïîäàðîê ìîëîäûì
õîçÿéêàì» è þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â «Èëëþñòðèðîâàííîé
Ðîññèè» è âîçðîäèâøåìñÿ íåíàäîëãî â 1931 ãîäó ïàðèæñêîì «Ñàòèðèêîíå». Â
ýòîì æóðíàëå îïÿòü ñîáðàëèñü òîãäà óöåëåâøèå è îñåâøèå â Ïàðèæå âåòåðàíû
äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ (âêëþ÷àÿ åãî áåññìåííîãî èçäàòåëÿ Ì. Êîðíôåëüäà).

Â ïåðåïèñêå ñ Èðåöêèì ó Àçîâà íàñòóïèë ïåðåðûâ íà 7 ëåò – î ñâîåé æåíèòüáå
îí ñîîáùèë ïðèÿòåëþ ëèøü â 1934 ãîäó â îòâåò íà ïèñüìî îò 29.11.1933 ãîäà.
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Ïî ýòîìó ïèñüìó âèäíî, ÷òî â åãî òâîð÷åñòâå íàìåòèëñÿ îñîáûé ïîâîðîò, ñâÿçàííûé
ñ ïðåäëîæåíèåì ýêðàíèçàöèè (â ýìèãðàíòñêîé òåðìèíîëîãèè – «îôèëüìîâàíèÿ»)
îäíîé èç åãî ïüåñ. Ýòî áûë äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûé ïóòü, íà êîòîðûé ïûòàëèñü
âñòóïèòü ðàçëè÷íûå àâòîðû-ýìèãðàíòû. Ïðàâäà, êèíî èíòåðåñîâàëî èõ íå ñòîëüêî
ñâîèìè íîâûìè õóäîæåñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè (â íèõ êàê ðàç ìíîãèå áûñòðî
ðàçî÷àðîâàëèñü), ñêîëüêî íåñðàâíèìûìè ñ èíûì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì ãîíîðàðàìè.
Â ïèñüìå Àçîâ ñîîáùàåò, ÷òî «ó íåãî íà âåðñòàêå» óæå åñòü äâà ñöåíàðèÿ, à â
ïðèëîæåíèè âûñûëàåò Èðåöêîìó äîâåðåííîñòü. Îñòàëîñü âûÿñíèòü, óäàëîñü ëè
Àçîâó ýêðàíèçèðîâàòü ïüåñó è ñîñòîÿëñÿ ëè åãî «ðîìàí ñ êèíî». Îïóáëèêîâàííàÿ
íåäàâíî þìîðåñêà Àçîâà  ïîçâîëÿåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åãî çíàêîìñòâî ñ
êèíîïðîöåññîì áûëî íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèì.

Î äàëüíåéøåé æèçíè Àçîâà â ýìèãðàöèè èçâåñòíî åùå ìåíüøå. Íåèçâåñòíî,
ãäå îí áûë âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè. Îäíàêî ïî åãî àâòîãðàôàì ëåòîì 1946-
ãî ãîäà â àëüáîìå åùå îäíîãî ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà-æóðíàëèñòà Àðêàäèÿ Ðóìàíîâà
âèäíî ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòî âðåìÿ Àçîâ áûë â Ïàðèæå. Ðóìàíîâ  ïîñëå âîéíû
íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ ñòàë àêòèâíûì «ñîâåòèçàíîì». Áóäó÷è îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì èçäàâàâøåéñÿ íà ñîâåòñêèå äåíüãè ãàçåòû «Ñîâåòñêèé ïàòðèîò» , èãðàë
ðîëü «çàãîíùèêà ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé â ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì» . Êàê ðàç ëåòîì
1946 ã. îí âìåñòå ñî âòîðîé æåíîé óñòðîèë ó ñåáÿ äîìà ïðèåì â ÷åñòü ïðèåõàâøèõ
èç ÑÑÑÐ ïèñàòåëåé Ê. Ñèìîíîâà è È. Ýðåíáóðãà. Íî Àçîâà, ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì
ó÷àñòíèêîâ, íà ýòîé âñòðå÷å íå áûëî. Â 1948 ãîäó îí ñêîí÷àëñÿ.

Ïðèìå÷àíèÿ

 1Àëåêñååâ À. Ã. Ñåðüåçíîå è ñìåøíîå. Ïîëâåêà â òåàòðå è íà ýñòðàäå. Ì., 1972. Ñ. 57.
  2 Êîëîòèëî Ì. Í. Òîëñòîâñêèé Äîì. Ñîçâåçäèå èìåí. ÑÏá., 2011. Ñ. 53.
 3 [Á.ï.] Çàïèñêè ñöåíàðèñòà // Èíòåðíåò-ðåñóðñ: http://gleza.livejournal.com/396072.html

(ñïðàâêà îò 02.06.2012).
  4 Àìôèòåàòðîâ À. Â. Äîì Ëèòåðàòîðîâ â Ïåòðîãðàäå 1919–1921 ãîäîâ // Çà ñâîáîäó!

(Âàðøàâà) 1922. 1, 6, 9 àïðåëÿ.
5 Òàì æå.
6 ×ëåíû ïðàâëåíèÿ Äîìà Ëèòåðàòîðîâ:
Êàóôìàí Àáðàì Åâãåíüåâè÷ (1855–1921) – æóðíàëèñò, ïóáëèêîâàâøèéñÿ â

ðàçíîîáðàçíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, â ò.÷. â «Áèðæåâûõ íîâîñòÿõ», ñ 1919 ãîäà èçäàâàë è
ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Âåñòíèê ëèòåðàòóðû» ñ îòäåëîì «Ëåòîïèñü Äîìà ëèòåðàòîðîâ»;

Êëÿ÷êî-Ëüâîâ Ëåâ Ìîèñååâè÷ (1873–1934) – æóðíàëèñò, âëàäåëåö èçäàòåëüñòâà
«Ðàäóãà»;

Õàðèòîí Áîðèñ Èîñèôîâè÷ (1887– 1941, ïîãèá â ñîâåòñêîì ëàãåðå) – ïóáëèöèñò;
Âîëêîâûññêèé Íèêîëàé Ìîèñååâè÷ (1881– ïîñëå 1940) – èçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé

æóðíàëèñò, ñ 1902 ãîäà ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòàìè «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè», «Íîâîñòè»
(ïîêèíóë ãàçåòó â 1905 ãîäó ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì), «Áèðæåâûå âåäîìîñòè», «Ñëîâî»,
«Óòðî Ðîññèè», «Ðóññêàÿ ìîëâà», «Ðàññâåò» è äð.;

7 ßêîâëåâà Å. Ï. Õóäîæåñòâåííîå ñîáðàíèå À. Â. è Å. Ë. Ðóìàíîâûõ êàê èñòî÷íèê ìóçåéíûõ
ïîñòóïëåíèé // Ìàòåðèàëû VI Áîãîëþáîâñêèõ ÷òåíèé. – Ñàðàòîâ, 1999.
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8 Èðåöêèé Âèêòîð ßêîâëåâè÷ (1882–1936) – ñ 1906 ïóáëèêîâàëñÿ êàê àâòîð ðàññêàçîâ,
ñòàòåé, î÷åðêîâ, ðåöåíçèé è ïð. â òàêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, êàê «Ðå÷ü», «Ñîâðåìåííûé
ìèð», «Âåñòíèê Åâðîïû», «Ñîëíöå Ðîññèè» è äð. Èçäàë ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ãðàâþðû» (íà
èñòîðè÷åñêèå òåìû). Â 1910 ãîäó Ìîñêîâñêèì Îáùåñòâîì ëþáèòåëåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè
åìó áûëà ïðèñóæäåíà Ãîãîëåâñêàÿ ïðåìèÿ.

9 Àìôèòåàòðîâ À. Â. Op.cit.
10 Äîì èñêóññòâ áûë îòêðûò â îñîáíÿêå íà íàá.  Ìîéêè 19 íîÿáðÿ 1919 ã. ïî èíèöèàòèâå

Ê. È. ×óêîâñêîãî è À. Í. Òèõîíîâà (ïðè ïîääåðæêå Ì. Ãîðüêîãî). Â åãî Ñîâåò, ïîìèìî
îðãàíèçàòîðîâ, âîøëè À. Àõìàòîâà, Þ. Àííåíêîâ, À. Âîëûíñêèé, Ì. Äîáóæèíñêèé, Å. Çàìÿòèí,
Ê. Ïåòðîâ-Âîäêèí, Â. Ùóêî è äð.

11 Ïðåïðîâîäèòåëüíàÿ çàïèñêà È. Ñ. Óíøëèõòà È. Â. Ñòàëèíó ñ ïðèëîæåíèåì ïðîòîêîëà
çàñåäàíèÿ Êîìèññèè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÐÊÏ(á) è ñïèñêîâ äåÿòåëåé èíòåëëèãåíöèè, ïîäëåæàùèõ
âûñûëêå 2 àâãóñòà 1922 ã. (Èíòåðíåò-ðåñóðñ: http://www.hrono.ru/dokum/192_dok/
19220802unsh.html ; ñïðàâêà îò 02.06.2012).

12 Çàïèñü â äíåâíèêå Ê. ×óêîâñêîãî îò 04.09.1919: «Òðåòüåãî äíÿ Áëîê ðàññêàçàë, êàê
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Ì. Ì. Çîùåíêî

ÑËÓ×ÀÉ Â ÏÐÎÂÈÍÖÈÈ

(Ïîåçäêà ñ æèòåëåì Òîëñòîâñêîãî Äîìà
ïîýòîì Äìèòðèåì Öåíçîðîì)

Ìíîãîå ÿ ïåðåïðîáîâàë â ñâîåé æèçíè, à âîò öèðêà÷îì íèêîãäà íå áûë.
È òîëüêî îäíàæäû ïóáëèêà ìåíÿ ïðèíÿëà çà öèðêà÷à-òðàíñôîðìàòîðà.
Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, à ðàíüøå åçäèëè ïî Ðîññèè òàêèå ñïåöèàëèñòû-

òðàíñôîðìàòîðû. Îíè, ñêàæåì, âûõîäèëè íà ýñòðàäó, ïî÷òèòåëüíåéøå
ðàñêëàíèâàëèñü ñ ïóáëèêîé, çàòåì, óáðàâøèñü íà îäíî ìãíîâåíèå çà êóëèñû, ñíîâà
ïîÿâëÿëèñü, íî óæå â äðóãîì êîñòþìå, ñ äðóãèì ãîëîñîì è â äðóãîé ðîëè.

Âîò çà òàêîãî òðàíñôîðìàòîðà îäíàæäû ìåíÿ è ïðèíÿëè.
Ýòî áûëî â ðåâîëþöèþ, â äâàäöàòîì èëè äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó.
Õëåá áûë òîãäà ÷ðåçâû÷àéíî äîðîã.
Çà ôóíò õëåáà â Ïèòåðå çàïðàøèâàëè äâà ïîëîòåíöà, òðè ïðîñòûíè èëè

òðåõðÿäíóþ ãàðìîíü.
À ïîòîìó îäíàæäû îñåíüþ ïîýò-èìàæèíèñò Íèêîëàé Èâàíîâ, ïèàíèñòêà

Ìàðóñÿ Ãðåêîâà, ÿ è ëèðè÷åñêèé ïîýò Äìèòðèé Öåíçîð  âûåõàëè èç Ïèòåðà â ïîèñêàõ
áîëåå ëåãêîãî õëåáà.

Ìû ðåøèëè îáúåõàòü ñ ïåñòðîé ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíîé ïðîãðàììîé ðÿä
þæíûõ ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ.

Ìû åõàëè ñâîèì «÷èñòûì èñêóññòâîì» çàðàáîòàòü êóñîê ðæàíîãî ñîëäàòñêîãî
õëåáà.

È â êîíöå ñåíòÿáðÿ, ñíàáæåííûå âñÿêèìè ìàíäàòàìè è äîêóìåíòàìè, ìû
âûåõàëè èç Ïèòåðà â òåïëóøêå, âçÿâ íàïðàâëåíèå íà þãî-âîñòîê.

Åõàëè äîëãî.
Â äîðîãå ïîäðîáíî ðàñïðåäåëèëè ñâîè ðîëè è ïðîäóìàëè ïðîãðàììó.
Ðåøåíî áûëî òàê. Ïåðâûì íîìåðîì âûñòóïàåò ïèàíèñòêà Ìàðóñÿ ñ ëåãêèìè

ìóçûêàëüíûìè âåùèöàìè. Îíà äàåò, òàê ñêàçàòü, âåðíûé õóäîæåñòâåííûé òîí
âñåìó íàøåìó âå÷åðó. Âòîðûì íîìåðîì — èìàæèíèñò. Îí âðîäå êàê óñëîæíÿåò
íàøó ïðîãðàììó, äàâàÿ ïîíÿòü ñâîèìè ñòèõàìè, ÷òî èñêóññòâî íå âñåãäà äîñòóïíî
íàðîäó.

Çàñèì ÿ — ñ þìîðèñòè÷åñêèìè ðàññêàçàìè. È íàêîíåö ëèðè÷åñêèé ïîýò
Äìèòðèé Öåíçîð. Îí, òàê ñêàçàòü, ëàêîì ïîêðûâàåò âñþ íàøó ïðîãðàììó. Îí
ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ëåãêîãî, òîíêîãî âå÷åðà.
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Ïðîãðàììà áûëà ñîñòàâëåíà çàìå÷àòåëüíî.
— Òîâàðèùè! — ãîâîðèë èìàæèíèñò.— Ìû ïåðâûå â Ñîâåòñêîé Ðîññèè íà âåðíîì

ïóòè. Ìû ñîçíàòåëüíî ñíèæàåìñÿ äî ìàññ, ìû âíåäðÿåìñÿ â ñàìóþ ãóùó. Ýòîé
ïðîãðàììîé ìû äîêàæåì, ÷òî ÷èñòîå èñêóññòâî íå ïðîïàäåò. Çà íàìè ñòîèò íàðîä.

Ïèàíèñòêà Ìàðóñÿ ìîë÷à ñëóøàëà è, äëÿ ïðàêòèêè, ïàëü÷èêàìè íà ñâîèõ
êîëåíÿõ ðàçûãðûâàëà êàêîé-òî ñëîæíûé ìîòèâ.

ß ïîêóðèâàë ìàõîðêó ñ ÷àåì è ïå÷àëüíî ñïëåâûâàë íà ïîë çåëåíóþ åäêóþ
ñëþíó.

À ïîýò Äìèòðèé Öåíçîð ãîâîðèë ìå÷òàòåëüíî:
— ×èñòîå èñêóññòâî íàðîäó íåîáõîäèìî... Íàì ïîíåñóò òåïëûå äóøèñòûå

êàðàâàè õëåáà, öâåòû, âàðåíûå ÿéöà... Äåíåã ìû íå âîçüìåì. Íà ÷åðòà íàì ñäàëèñü
äåíüãè, åñëè íà íèõ íè÷åãî ñåé÷àñ íå êóïèøü...

Íàêîíåö, äâàäöàòü äåâÿòîãî ÷èñëà ìû ïðèåõàëè â íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé
äîæäëèâûé ãîðîä.

Íà ñòàíöèè íàñ ïðèâåòëèâî âñòðåòèë àãåíò óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Îí äîëãî è
âíèìàòåëüíî ÷èòàë íàøè ìàíäàòû, ïîòîì âçÿë ïîä êîçûðåê, øóòëèâî ïðèâåòñòâóÿ
ýòèì ðóññêóþ ëèòåðàòóðó.

Îí íàì ïî ñåêðåòó ñîîáùèë, ÷òî îí è ñàì èç èíòåëëèãåíòíûõ ñëîåâ, è ÷òî îí
â ñâîå âðåìÿ îêîí÷èë äâà êëàññà ìåñòíîé æåíñêîé ïðîãèìíàçèè, è ÷òî ïîýòîìó
îí è ñàì íå ïðî÷ü ìåæäó äâóìÿ ïðîòîêîëàìè ïîáàëîâàòüñÿ ÷èñòûì èñêóññòâîì.

Íà íàø ëèòåðàòóðíûé âå÷åð îí îáåùàë íåïðåìåííî ïðèáûòü.
Ìû îñòàíîâèëèñü ó Ìàðóñèíûõ çíàêîìûõ.
Ïåðâûå äíè ïðîøëè â íåîáûêíîâåííûõ õëîïîòàõ è â áåãîòíå.
Íóæíî áûëî äîñòàòü ðàçðåøåíèå, ïîëó÷èòü çàë, îñâåòèòü åãî è ñãîâîðèòüñÿ ñ

óñòðîèòåëåì.
Óñòðîèòåëü áûë òîíêèé è ëîâêèé ÷åëîâåê. Îí êàòåãîðè÷åñêè óïåðñÿ íà ñâîåì,

ãîâîðÿ, ÷òî ÷èñòàÿ ïîýçèÿ âðÿä ëè áóäåò äîñòóïíà ïðîâèíöèàëüíîé ïóáëèêå, è
ïîýòîìó íåîáõîäèìî ðàçæèæèòü íàøó ïðîãðàììó áîëåå ïîíÿòíûìè íîìåðàìè —
ìóçûêîé, ïåíèåì è öèðêîì.

Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ïîðòèëî íàøó ïðîãðàììó. Îäíàêî ñïîðèòü ìû íå
ñòàëè — èíîãî âûõîäà íå áûëî.

Âå÷åð áûë íàçíà÷åí íà çàâòðà â áûâøåì êóïå÷åñêîì êëóáå.
Òðèäöàòîãî ñåíòÿáðÿ, â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, ìû, âçâîëíîâàííûå, ñèäåëè çà

êóëèñàìè â ñïåöèàëüíî îòâåäåííîé äëÿ íàñ óáîðíîé.
Çàë áûë íàáèò äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà.
×åëîâåê ñòî êðàñíîàðìåéöåâ, ìíîæåñòâî äîìàøíèõ õîçÿåê, ãîðîäñêèõ äåâèö,

ñëóæàùèõ è ëþäåé âñåâîçìîæíûõ ñâîáîäíûõ ïðîôåññèé îæèäàëè ñ íåòåðïåíèåì
íà÷àëà ïðîãðàììû, ïîõëîïûâàÿ â ëàäîøè è òðåáóÿ ïîäíÿòèÿ çàíàâåñà.

Ïåðâûì, êàê ïîìíþ, âûñòóïèëî ìóçûêàëüíîå òðèî. Çàòåì æîíãëåð è
ýêñöåíòðèê. Óñïåõ ó íåãî áûë ïîòðÿñàþùèé. Ïóáëèêà ðåâåëà, ãðåìåëà è âûçûâàëà
åãî áåñêîíå÷íî.
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Çàòåì øëè íàøè íîìåðà.
Ìàðóñÿ Ãðåêîâà âûøëà íà ýñòðàäó â ãëóõîì ÷åðíîì ïëàòüå.
Êîãäà Ìàðóñÿ ïîÿâèëàñü íà ñöåíå, â ïóáëèêå ïðîèçîøëî êàêîå-òî íåÿñíîå

âîëíåíèå. Ïóáëèêà ïðèïîäíèìàëàñü ñî ñâîèõ ìåñò è ñìîòðåëà íà ïèàíèñòêó. Ìíîãèå
õîõîòàëè.

Ìàðóñÿ ñ íåêîòîðîé òðåâîãîé ñåëà çà ðîÿëü è, ñûãðàâ êîðîòêóþ âåùèöó,
îñòàíîâèëàñü, îæèäàÿ îäîáðåíèÿ. Îäíàêî îäîáðåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî.

Â ñòðàøíîì ñìóùåíèè, áåç åäèíîãî õëîïêà, Ìàðóñÿ óäàëèëàñü çà êóëèñû.
Çà íåé ïî÷òè íåìåäëåííî âûñòóïèë èìàæèíèñò.
Ãðîì àïëîäèñìåíòîâ, êðèêè è îäîáðèòåëüíûé ãóë íå ñìîëêàëè äîëãî.
Ïîëüùåííûé òàêèì âíèìàíèåì è èçâåñòíîñòüþ äàæå â íåáîëüøîì

ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå, èìàæèíèñò íèçêî ðàñêëàíÿëñÿ, ïî÷òèòåëüíî ïðèæèìàÿ
ðóêó ê ñåðäöó.

Îí ïðî÷åë êàêèå-òî ÿäîâèòûå, íî íåÿñíûå ñòèøêè è óøåë â ñèëüíîì äóøåâíîì
ñîìíåíèè — àïëîäèñìåíòîâ îïÿòü-òàêè íå áûëî.

Áóêâàëüíî íå áûëî íè åäèíîãî õëîïêà.
Òðåòüèì, ñèëüíî íàïóãàííûé, âûñòóïèë ÿ.
Åùå áîëåå äëèòåëüíûå, ðàäîñòíûå êðèêè ðàçäàëèñü ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè.
Çàäíÿÿ ïóáëèêà âñòàâàëà íà ñêàìåéêè, íàïèðàëà íà âïåðåäè ñèäÿùèõ è

ðàññìàòðèâàëà ìåíÿ, êàê êàêîå-òî ìîðñêîå ÷óäî.
— Ëîâêî! — êðè÷àë êòî-òî.— Ëîâêî, áðàòöû, çàïóùåíî!
— Àõ, ñâîëî÷ü! — âèçãëèâî êðè÷àë êòî-òî ñ âèäèìûì âîñõèùåíèåì.
ß, â ñèëüíîì ñòðàõå, áîÿñü çà ñâîþ ñóäüáó è åëå ïðîèçíîñÿ ñëîâà, íà÷àë ëåïåòàòü

ñâîé ðàññêàç.
Ïóáëèêà òåðïåëèâî ñëóøàëà ìîé ëåïåò è äàæå ïîäáàäðèâàëà ìåíÿ îòäåëüíûìè

âûêðèêàìè:
— Àõ, ñâîëî÷ü, åäÿò åãî ìóõè!
— Êðîé! Âàëÿé! Äàâè! Õîäè âåñåëåé!
Ïðîëåïåòàâ ðàññêàç ïî÷òè äî êîíöà, ÿ óäàëèëñÿ, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãè.

Àïëîäèñìåíòîâ, êàê è â òå ðàçû, íå áûëî. Òîëüêî êàêîé-òî âûñîêèé êðàñíîàðìååö
âñòàë è ñêàçàë:

— Àõ, ñâîëî÷ü! Èäåò-òî êàê! Ãëÿäè, áðàòöû, êàê ïåðåñòóïàåò íàðî÷íî.
Ïîñëåäíèì äîëæåí áûë âûñòóïèòü ëèðè÷åñêèé ïîýò.
Îí äîëãî íå õîòåë âûñòóïàòü. Îí ïî÷òè ïëàêàë â ãîëîñ è ññûëàëñÿ íà áîëè â

íèæíåé ÷àñòè æèâîòà. Îí ãîâîðèë, ÷òî îí òîëüêî â÷åðà ïðèåõàë èç Ïèòåðà, íå
îñìîòðåëñÿ åùå â ýòîì ãîðîäå è íå ñâûêñÿ ñ òàêîé àóäèòîðèåé.

Ïîýò áóêâàëüíî ðåâåë áåëóãîé è öåïëÿëñÿ ðóêàìè çà êóëèñû, îäíàêî äðóæíûì
íàòèñêîì ìû âûïåðëè åãî íà ñöåíó.

Äèêèå àïëîäèñìåíòû, ãîãîò, âîñõèùåííàÿ áðàíü — ïîòðÿñëè âñå çàëî.
Ïóáëèêà âîñòîðæåííî ãèêàëà è ðåâåëà.
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×àñòü ïóáëèêè ðèíóëàñü ê ñöåíå è ñ äèêèì ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëà
ëèðè÷åñêîãî ïîýòà.

Ïîýò îáîìëåë, ïðèñëîíèëñÿ ê ðîÿëþ è, íå ñêàçàâ íè îäíîãî ñëîâà, ïðîñòîÿë òàê
ìèíóò ïÿòü. Çàòåì êà÷íóëñÿ, îòêðûë ðîò è, ïî÷òè íåæèâîé, âïîëç îáðàòíî çà êóëèñû.

Àïëîäèñìåíòû äîëãî íå ñìîëêàëè. Êòî-òî íàñòîé÷èâî áèë ïÿòêàìè â ïîë. Êòî-
òî íåèñòîâî òðåáîâàë ïîâòîðåíèÿ.

Ìû, ñîâåðøåííî ïîòðÿñåííûå, çàáèëèñü â ñâîåé óáîðíîé è ñèäåëè,
ïðèñëóøèâàÿñü ê ïóáëèêå.

Íàø óñòðîèòåëü õîäèë âîêðóã íàñ, ñ èñïóãîì ïîãëÿäûâàÿ íà íàøè ïîíèêøèå
ôèãóðû.

Èìàæèíèñò, ñêîðáíî ñæàâ ãóáû, â ñòðàøíîé ðàñòåðÿííîñòè ñèäåë íà äèâàíå,
ïîòîì îòêèíóë ñâîè âîëîñû íàçàä è òâåðäî ñêàçàë:

— Ìåíÿ ïîéìóò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò. Íå ðàíüøå. Ìîè ñòèõè íå äîõîäÿò. Ýòî ÿ
òåïåðü âèæó.

Ìàðóñÿ Ãðåêîâà òèõî ïëàêàëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè.
Ëèðè÷åñêèé ïîýò ñòîÿë â íåïîäâèæíîé ïîçå è ñ èñïóãîì ïðèñëóøèâàëñÿ ê

êðèêàì è ðåâó.
ß íè÷åãî íå ïîíèìàë. Âåðíåå, ÿ äóìàë, ÷òî ÷èñòîå èñêóññòâî äîøëî äî ìàññ,

íî â êàêîé-òî ñòðàííîé è íåèçâåñòíîé äëÿ ìåíÿ ôîðìå.
Îäíàêî êðèêè íå ñìîëêàëè.
Âäðóã ïîñëûøàëñÿ òîïîò áåãóùèõ íîã çà êóëèñàìè è â íàøó óáîðíóþ âîðâàëîñü

íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ïóáëèêè.
— Ïðîñèì! Ïðîñèì! — ðàäîñòíî âîïèë êàêîé-òî ãðàæäàíèí, ïîòðÿñàÿ ðóêàìè.
Ìû îñòîëáåíåëè.
Òèõèì, ïðèìèðÿþùèì ãîëîñîì óñòðîèòåëü ñïðîñèë:
— Òîâàðèùè... Íå áåñïîêîéòåñü... Íå âîëíóéòåñü... Âñå áóäåò... Ñåé÷àñ âñå

óñòðîèì... ×òî âû õîòåëè?
— Äà êîòîðûé òóò âûñòóïàë,— ñêàçàë ãðàæäàíèí.— Ïóáëèêà î÷åíü äàæå òðåáóåò

ïîâòîðèòü. Ìû, êàê äåëåãàöèÿ, ïðîñèì... Êîòîðûé òóò ñåé÷àñ ñ ïåðåîäåâàíèåì,
òðàíñôîðìàòîð.

Âäðóã, â îäíî ìãíîâåíèå âñåì ñòàëî ÿñíî. Íàñ ÷åòâåðûõ ïðèíÿëè çà
òðàíñôîðìàòîðà ßêèìîâà, âûñòóïàâøåãî â ïðîøëîì ãîäó â ýòîì ãîðîäå. Ñåãîäíÿ
îí äîëæåí áûë âûñòóïàòü ïîñëå íàñ.

Ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûå, ìû ìåõàíè÷åñêè îäåëèñü è âûøëè èç êëóáà.
È íà äðóãîé äåíü óåõàëè èç ãîðîäà.
Ìàëåíüêàÿ áëîíäèíêà ïèàíèñòêà, ñàæåííîãî ðîñòà èìàæèíèñò, ÿ è, íàêîíåö,

ïîëíûé, ðóìÿíûé ëèðè÷åñêèé ïîýò — ìû â÷åòâåðîì ïîêàçàëè ïðîâèíöèàëüíîé
ïóáëèêå ïîèñòèíå ÷óäî òðàíñôîðìàöèè.

Îäíàêî öâåòîâ, âàðåíûõ ÿèö è ñëàâíûõ ïî÷åñòåé ìû òàê è íå ïîëó÷èëè îò
íàðîäà.

Ïðèäåòñÿ æäàòü.
1924
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Äâóêðàòíûå ÷åìïèîíû Îëèìïèéñêèõ èãð Îëåã Ïðîòîïîïîâ (ïðèåìíûé ñûí Äìèòðèÿ
Öåíçîðà) è åãî  æåíà Ëþäìèëà Áåëîóñîâà. Äåòñòâî è þíîñòü Îëåãà Ïðîòîïîïîâà ïðîøëè

â Òîëñòîâñêîì Äîìå. Ôîòî Þ. Ã. Áåëèíñêîãî.
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Ê. Ì. Àçàäîâñêèé

ÆÈÒÅËÜÍÈÖÀ ÒÎËÑÒÎÂÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ
ÍÈÍÀ ÃÀÐÈÍÀ È ÅÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß*

Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, âïåðâûå ïðî÷èòàâ âîñïîìèíàíèÿ Í. Ì. Ãàðèíîé, ÿ
çàäóìàëñÿ: à íóæíî ëè èõ ïóáëèêîâàòü? Îíè ïîêàçàëèñü ìíå äîâîëüíî ñûðûìè â
ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè, ê òîìó æå – ïóòàíûìè è íå âî âñåì äîñòîâåðíûìè.  À
ãëàâíîå – äàëåêèìè îò ñàìîé ëèòåðàòóðû. Ðàçâå óæ òàê âàæíî – ñïðàøèâàë ÿ
ñåáÿ, – ÷òî ïðîèçîøëî ñ Åñåíèíûì â òó ïîñëåäíþþ íî÷ü? Êòî áûë òîãäà èëè íå
áûë ñ íèì ðÿäîì? Ñ êåì ãîâîðèë îí èëè íå ãîâîðèë ïî òåëåôîíó? Ïîêîí÷èë ñ
ñîáîé òðåçâûì èëè â àëêîãîëüíîì óäàðå? Ñòîèò ëè â ýòîì êîïàòüñÿ? Ê ÷åìó
ïîäðîáíîñòè? Âåäü âñå ýòî òàê íè÷òîæíî è ìåëêî â ñðàâíåíèè ñ òîé íåïîïðàâèìîé
è âîèñòèíó âåëèêîé áåäîé – áåçâðåìåííîé êîí÷èíîé ïîýòà! Èíòåðåñ ê
îáñòîÿòåëüñòâàì ñìåðòè Åñåíèíà ñóùåñòâîâàë âñåãäà, è îí îò÷àñòè îïðàâäàí.
«Ýòà ñòðàøíàÿ è â òî æå âðåìÿ òàêàÿ æàëêàÿ ãèáåëü âñêîëûõíóëà îáùåñòâåííîå
ñîçíàíèå, – ïèñàë êðèòèê Ï. Í. Ìåäâåäåâ â 1926 ãîäó. – Îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì
êàê-ëèáî ïîíÿòü è óÿñíèòü ýòó ðàçâÿçêó áîëüøîé è ñëîæíîé ÷åëîâå÷åñêîé
òðàãåäèè. Íå ñòîëüêî òâîð÷åñòâî Åñåíèíà, ñêîëüêî îí ñàì îêàçàëñÿ â öåíòðå
âíèìàíèÿ. Â ñòèõàõ åãî èñêàëè îáúÿñíåíèÿ åãî æèçíåííîé äðàìû.
Ëèòåðàòóðíàÿ ëè÷íîñòü ïîýòà áûëà çàñëîíåíà åãî æèòåéñêîé áèîãðàôèåé.
Ñòèõè ïîýòà ïðåâðàòèëèñü â ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ, åñëè íå â ïîñëåäíåå ñëîâî
ïîäñóäèìîãî»1.

Ïðîøëî âðåìÿ, è ñèòóàöèÿ, òî÷íî ñôîðìóëèðîâàííàÿ Ïàâëîì Ìåäâåäåâûì,
åùå áîëåå óñóãóáèëàñü. Âîçíèêëà è ðàñïðîñòðàíèëàñü â íàøåé ñòðàíå ëåãåíäà î
íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè Åñåíèíà. Äåñêàòü, íå îí ïîâåñèëñÿ, à åãî ïîâåñèëè. Ñíà÷àëà
óáèëè, à ïîòîì èíñöåíèðîâàëè ñàìîóáèéñòâî. Òàêîé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ñàì ïî
ñåáå íå óäèâëÿåò: ñìåðòü ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå äî êîíöà ïðîÿñíåííûõ, âñåãäà
ðîæäàåò ïåðåñóäû è òîëêè. Îäíàêî «óáèéñòâî» Åñåíèíà – è ýòîò ìîìåíò, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, ðåøàþùèé – ñòàëî ðàñöåíèâàòüñÿ êàê ïîëèòè÷åñêîå, íàïðàâëÿåìîå
ÿêîáû «ñ ñàìîãî âåðõà». Â äèñêóññèþ, âûïëåñíóâøóþñÿ â êîíöå 1980-õ ãîäîâ íà

* Âïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ Í. Ì. Ãàðèíîé îïóáëèêîâàíû Ê. Ì. Àçàäîâñêèì â æóðíàëå
«Çâåçäà», 1995. № 9. Ñ. 139-149. Âñòóïëåíèå Ê. Ì. Àçàäîâñêîãî, ïóáëèêîâàâøååñÿ ïîä
íàçâàíèåì «Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü» (Òàì æå. Ñ. 127—138), ïðîñìîòðåíî àâòîðîì çàíîâî è äîïîëíåíî
ìàòåðèàëàìè, ïîÿâèâøèìèñÿ ïîñëå 1995 ãîäà.
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ñòðàíèöû îòå÷åñòâåííîé ïå÷àòè, âêëþ÷èëèñü ìåäèêè, ãðàôîëîãè, áûâøèå
ñëåäîâàòåëè. Òðåâîæà è ïàìÿòü, è ïðàõ Åñåíèíà, îíè ïðèâîäèëè âñå íîâûå
«äîêàçàòåëüñòâà», ãðîçíî òðåáîâàëè ðàñêîïàòü ìîãèëó, ïðîèçâåñòè ýêñãóìàöèþ,
ñîçäàòü «êîìèññèþ»…2  ×èòàÿ òî, ÷òî ïóáëèêîâàëîñü ïî ýòîìó ïîâîäó, ÿ êàæäûé
ðàç ïîðàæàëñÿ íàäóìàííîñòè èëè ÿâíîé ïðåäâçÿòîñòè àðãóìåíòîâ, êîèìè
ïîëüçîâàëèñü ñòîðîííèêè íîâîé âåðñèè. À ïîðîé – è çàâåäîìîé ôàëüñèôèêàöèè.
«Âðàãàìè» (ïî ñóòè – óáèéöàìè) ïîýòà íàçûâàëèñü áëèçêèå, ïðåäàííûå åìó äðóçüÿ
(íàïðèìåð, Âîëüô Ýðëèõ), à òàêæå êðóïíûå ïàðòèéíûå è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè
òîãî âðåìåíè, âïëîòü äî ñàìîãî Òðîöêîãî, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, âûñîêî öåíèë
Åñåíèíà è ïîêðîâèòåëüñòâîâàë åìó. Íå ãîâîðþ óæå ïðî òîò îìåðçèòåëüíûé
àíòèñåìèòñêèé äóøîê, êîòîðûé òî ÿâíî, òî èñïîäâîëü èñõîäèë è èñõîäèò îò
áîëüøåé ÷àñòè ïîäîáíûõ ïóáëèêàöèé.

Â ýòîì ïîëíîñòüþ èçìåíèâøåìñÿ êîíòåêñòå êàæäûé øòðèõ, êàæäàÿ äåòàëü
òîé ðîêîâîé íî÷è â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» ïðî÷èòûâàëèñü ïî-íîâîìó, ïðèîáðåòàëè
îñîáîå çâó÷àíèå, ñòàíîâÿñü äîêàçàòåëüñòâîì ëèáî «çà», ëèáî «ïðîòèâ». Ðîêîâîé
âîïðîñ – óáèéñòâî èëè ñàìîóáèéñòâî? – ïðîäîëæàåò è íûíå áóäîðàæèòü óìû,
âûçûâàåò ê ñåáå îñòðûé, ïîä÷àñ áîëåçíåííûé èíòåðåñ. Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà
ðîññèéñêîãî ïîýòà îñòàåòñÿ çëîáîäíåâíîé îáùåñòâåííîé òåìîé, îòðàæàþùåé,
óâû, ñêîðåå ïðèñòðàñòèÿ íàøåãî âðåìåíè, íåæåëè ôàêòû åñåíèíñêîé áèîãðàôèè
èëè ñòå÷åíèå ðàçíîãî ðîäà îáñòîÿòåëüñòâ â äåêàáðå 1925 ãîäà.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëåñîîáðàçíûì âíîâü îáðàòèòüñÿ ê
ìåìóàðàì Ãàðèíîé è âçãëÿíóòü íà íèõ ïðèñòàëüíåé, ïîïûòàâøèñü îòäåëèòü
ñîìíèòåëüíîå îò èñòèííîãî.

*  *  *
Íåñêîëüêî ñëîâ îá àâòîðå âîñïîìèíàíèé, ÷üå èìÿ óäèâèòåëüíîì îáðàçîì

óñêîëüçàëî äî íåäàâíåé ïîðû îò âíèìàíèÿ áèîãðàôîâ Åñåíèíà.
Íèíà Ìèõàéëîâíà Ãàðèíà – æåíà äðàìàòóðãà è ïóáëèöèñòà Ñåðãåÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à Ãàðèíà (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ – Ãàðôèëüä; 1873–1927)3,
èçâåñòíîãî òàêæå è ñâîåé îáùåñòâåííî-ïàðòèéíîé àêòèâíîñòüþ.
Ïðîôåññèîíàëüíûé ðåâîëþöèîíåð, âñòóïèâøèé â ÐÑÄÐÏ åùå â 1903 ãîäó, Ãàðèí
ïîäâåðãàëñÿ â ñâîå âðåìÿ ïðåñëåäîâàíèÿì (ñèäåë â òþðüìå). Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî îí
îáùàëñÿ ñ Ëåíèíûì4.  Â 1905–1906 ãîäàõ íàõîäèëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå, ãäå
ó÷àñòâîâàë â ìèòèíãàõ è äåìîíñòðàöèÿõ. Â êîíöå 1906 – íà÷àëå 1907 ãîäàõ
ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Óññóðèéñêàÿ æèçíü» (Âëàäèâîñòîê). Â 1906–1908 ãîäàõ
ïîäîëãó æèë çà ãðàíèöåé (ßïîíèÿ, Ãåðìàíèÿ, ÑØÀ). Ñ 1908 ãîäà – â Ðîññèè. 1917
ãîä Ãàðèí âñòðåòèë ïðåäñåäàòåëåì Ãåëüñèíãôîðññêîãî ñîâåòà; î åãî äåÿòåëüíîñòè
â òîò ïåðèîä âñïîìèíàåò Ô. Ðàñêîëüíèêîâ5. Â 1918 ãîäó Ãàðèí – ïîëíîìî÷íûé
ïîëïðåä â Äàíèè ïî äåëàì ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ (âìåñòå ñ ñåìüåé áûë
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èíòåðíèðîâàí è çàòåì âûñëàí). Â 1919
ãîäó – ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ñîâíàðñóäà.
Ïîçäíåå – íà ïàðòèéíîé ðàáîòå â
Ïîâîëæüå (â 1920 ãîäó – îðãàíèçàòîð
íèæåãîðîäñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî
òðèáóíàëà è ðåäàêòîð ãàçåòû
«Êðàñíûé âîëæñêèé ôëîò») è íà þãå
Ðîññèè (â 1921 ãîäó – êîìèññàð
îáîðîíû ×åðíîãî è Àçîâñêîãî
ìîðåé). Â íà÷àëå 1922 ãîäà Ãàðèí ñ
ñåìüåé ïåðååçæàåò â Ïåòðîãðàä,
ðàáîòàåò â «Êðàñíîé ãàçåòå» (îäíî
âðåìÿ – çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà) è
«Ïåòðîãðàäñêîé ãàçåòå»; åãî ñòàòüè è
ïîëèòè÷åñêèå ôåëüåòîíû ïå÷àòàþòñÿ
ðÿäîì ñ âûñòóïëåíèÿìè Ë.Òðîöêîãî,
Ã.Çèíîâüåâà, Ê.Ðàäåêà è äðóãèõ, à â
ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèÿõ ê
íàçâàííûì èçäàíèÿì («Êðàñíûå
îãíè», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»),
ïóáëèêóåòñÿ åãî õóäîæåñòâåííàÿ
ïðîçà. Èìåííî òîãäà îí è ïîñåëÿåòñÿ
âìåñòå ñ æåíîé è äåòüìè â Òîëñòîâ-

ñêîì Äîìå (êâàðòèðà 559)6. Â 1924 ãîäó Ãàðèí ïîëó÷àåò íîâîå íàçíà÷åíèå –
êîìèññàðîì ìîðñêèõ ñèë Äàëüíåâîñòî÷íîé ðåñïóáëèêè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé
æèçíè – â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ – ïî÷òè áåçâûåçäíî æèâåò â Ëåíèíãðàäå, èçáèðàåòñÿ
äåïóòàòîì Ïåòðîñîâåòà (Ëåíñîâåòà), ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà è ïðàâëåíèÿ
Ëåíèíãðàäñêîãî ãóáîòäåëà ÂÑÅÐÀÁÈÑÀ (Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ðàáîòíèêîâ
èñêóññòâ), îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ëåíèíãðàäñêîé ÀÐÊ (Àññîöèàöèè
ðåâîëþöèîííîé êèíåìàòîãðàôèè) è ïðèíèìàåò ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â
îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè ãîðîäà7.

Î Íèíå Ìèõàéëîâíå, âòîðîé æåíå Ñ. À. Ãàðèíà8, èçâåñòíî íåìíîãî.
Ë. Í. Èâàíîâà, îïûòíûé àðõèâèñò, îòìå÷àåò â ñâîåé ïóáëèêàöèè âîñïîìèíàíèé
Í. Ì. Ãàðèíîé: «Î ñàìîé æå Íèíå Ìèõàéëîâíå íå óäàëîñü îòûñêàòü ïî÷òè íè÷åãî:
íåò äàæå äàò åå æèçíè, äåâè÷åñêîé ôàìèëèè»9.  Âïðî÷åì, äàòû æèçíè íåäàâíî
óäàëîñü óñòàíîâèòü – õîòÿ è ïðèáëèçèòåëüíî – ïî çàïèñÿì â äîìîâîé êíèãå
Òîëñòîâñêîãî Äîìà: 1882? – 1941 èëè 194210 . Êðîìå òîãî, èç ñòàòüè Ë. Í. Èâàíîâîé
ÿâñòâóåò, ÷òî Í.Ì.Ãàðèíà ó÷èëàñü â âàðøàâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè, çà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ äî îêîí÷àíèÿ êîòîðîé âûøëà çàìóæ çà «âûäàþùåãîñÿ ëèíãâèñòà» (ïî-
âèäèìîìó, îäíîãî èç åå ó÷èòåëåé). Çàìóæåñòâî, äëèâøååñÿ 14 ëåò, çàêîí÷èëîñü

Í. Ì. Ãàðèíà
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êðàõîì. Âìåñòå ñ òðåìÿ äåòüìè (Àëåêñåé, Çîÿ è Íèêîëàé) Íèíà Ìèõàéëîâíà óøëà
ê Ñåðãåþ Ãàðôèëüäó, ñ êîòîðûì ïðîæèëà, ïî åå ñëîâàì, «òÿæåëóþ, â îáùåì, íî
äåéñòâ<èòåëüíî> ïðåêðàñíóþ æèçíü…»11  Èõ ñîþç äëèëñÿ 22 ãîäà (1905–1927)12.
Í. Ì. Ãàðèíîé ïèñàòåëü ïîñâÿòèë êíèãó ñâîèõ ðàññêàçîâ, îçàãëàâëåííóþ «Êàê îíè
óìèðàëè. Êîãäà îãíè ïîãàñëè» (Ì., 1911; êíèãà ïîÿâèëàñü ïîä ïñåâäîíèìîì
«Ñ. Ãàðèí»).

Íèíà Ìèõàéëîâíà áûëà îáùèòåëüíîé ñâåòñêîé äàìîé. Åå êâàðòèðà â
Òîëñòîâñêîì Äîìå, êàê è â äðóãèõ ãîðîäàõ, ãäå Ãàðèíûì ñëó÷àëîñü æèòü ïîäîëãó,
îòëè÷àëàñü îòêðûòîñòüþ è ãîñòåïðèèìñòâîì. Ãàðèíà äðóæèëà ñ ïèñàòåëÿìè,
õóäîæíèêàìè è àðòèñòàìè, êîòîðûå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îòâå÷àëè åé èñêðåííåé
ñèìïàòèåé, ïîñâÿùàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, äàðèëè ðèñóíêè. Ñîõðàíèëñÿ àëüáîì
Í. Ì. Ãàðèíîé (ïåðåäàííûé åþ â 1933 ãîäó â Ïóøêèíñêèé Äîì) – â íåì ïèñàëè åå
äðóçüÿ è çíàêîìûå. Ñðåäè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, êòî òàê èëè èíà÷å óâåêîâå÷èë
ñåáÿ â ýòîì àëüáîìå, – Ëåîíèä Àíäðååâ, Èâàí Áóíèí, Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, Ìàêñèì
Ãîðüêèé13, Âñåâîëîä Èâàíîâ, Íèêîëàé Êëþåâ14, Ñåðãåé Êëû÷êîâ15, Àëåêñàíäð
Êóïðèí (êñòàòè, ïîñâÿòèâøèé Ãàðèíîé ñâîé ðàññêàç «Çàêëÿòüå»), Áîðèñ Ïèëüíÿê,
Âèêòîð Ðûøêîâ, Äìèòðèé Öåíçîð, Âÿ÷åñëàâ Øèøêîâ, Èâàí Øìåëåâ… Åñåíèíà ñðåäè
íèõ íåò, ÷òî ñàìà Ãàðèíà îáúÿñíÿëà ïîçäíåå ñëåäóþùèì îáðàçîì:

«Ïîêà Åñåíèí áûë þíûì – ó ìåíÿ íå áûëî àëüáîìà16. Çàòåì, êàê ÿ ïèñàëà
âûøå, îí óñêîëüçàë îò íàñ, êàê ðòóòü, ïðîïàäàÿ íà äîëãèå ñðîêè…17  À ïîñëåäíèå
ìîè âñòðå÷è ñ íèì ÿ ñ÷èòàëà íåïîäõîäÿùèìè äëÿ ýòîé öåëè ââèäó åãî
íåóðàâíîâåøåííîãî ñîñòîÿíèÿ… Ñåé÷àñ ÿ ñîçíàþ, ÷òî ýòî áûëî ãðóáåéøåé ìîåé
îøèáêîé. Íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé – âñå ïèñàòåëè â àëüáîìå áûëè, êðîìå
íåãî…»

Íèíà Ìèõàéëîâíà íàäîëãî ïåðåæèëà ñâîåãî ìóæà. Îíà óìåðëà â ïåðâóþ
áëîêàäíóþ çèìó.

*  *  *
Ê äðóçüÿì Ñåðãåÿ è Íèíû Ãàðèíûõ ïðèíàäëåæàë è ïèñàòåëü Ãåîðãèé

Ôåîôàíîâè÷ Óñòèíîâ (1888–1932), ïðîçàèê-î÷åðêèñò è (ïîñëå 1917 ãîäà)
ïàðòèéíûé æóðíàëèñò. Â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îí âîøåë, îäíàêî, íå
ñòîëüêî ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè è ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ñêîëüêî
áëèçêèì çíàêîìñòâîì ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì è âîñïîìèíàíèÿìè î åãî ïîñëåäíèõ
äíÿõ.

Ïðèñìîòðèìñÿ ïðèñòàëüíåå ê ýòîé ôèãóðå.
Êðåñòüÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñûí ëåñíîãî ñòîðîæà, Óñòèíîâ ñ ìàëûõ ëåò

îòëè÷àëñÿ ñêëîííîñòüþ ê ïèñàòåëüñòâó. Ïðîñëóæèâ íåäîëãîå âðåìÿ ìàòðîñîì,
øòóðìàíîì è ïîäðó÷íûì íà âîëæñêèõ ñóäàõ, îí ñ 1906 ãîäà íà÷èíàåò ñîòðóäíè÷àòü
â ãàçåòå «Ñóäîõîäåö» (Íèæíèé Íîâãîðîä), çàòåì – â «Íèæåãîðîäñêîì ëèñòêå».
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Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ îí ïîïàäàåò â òþðüìó ïî ïîäîçðåíèþ â
ïðèíàäëåæíîñòè ê ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè (ïî åãî óòâåðæäåíèþ, àðåñòîâûâàëñÿ
è ïîçäíåå). Â 1907 ãîäó â Íèæíåì Íîâãîðîäå âûõîäèò îòäåëüíûì èçäàíèÿì ïîâåñòü
Óñòèíîâà «Íà ñóäàõ». Â ïèñüìå ê Â. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷ó îò 16 ìàðòà 1916 ãîäà Óñòèíîâ
óïîìèíàåò î ïüåñå «Äíè è íî÷è», êîòîðàÿ, ïî åãî ñëîâàì, áûëà èçäàíà â Ðûáèíñêå
è «øëà íåñêîëüêî ðàç â ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ – Ðûáèíñêà, Âîëîãäû, Âÿòêè è
äð.»19  Äî 1915 ãîäà Óñòèíîâ æèâåò â ïðîâèíöèè, ñîòðóäíè÷àÿ â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ
Ïðèâîëæüÿ («Âîëãàðü», «Ãîëîñ», «Êàìñêî-Âîëæñêàÿ ðå÷ü», Ñóäîõîäåö»). Â 1916
ãîäó îí ïåðåáèðàåòñÿ â Ìîñêâó, çàòåì ïðèçûâàåòñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.

Ïîñëå 1917 ãîäà Óñòèíîâ ñ ãîëîâîé óõîäèò «â ðåâîëþöèþ». Óáåæäåííûé
êîììóíèñò, ãîðÿ÷î, äî ôàíàòèçìà, ïðåäàííûé ñîâåòñêîé âëàñòè (âî âñÿêîì ñëó÷àå,
èìåííî òàêèì ïðåäñòàåò îí â âîñïîìèíàíèÿõ Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à20), Óñòèíîâ
ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç âèäíûõ «îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ» ñîâåòñêîé ïå÷àòè:
çàâåäóåò îòäåëîì â «Ïðàâäå», ðàáîòàåò â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà»,
ïîçäíåå – «Èçâåñòèé», ãäå âûñòóïàåò è ñàì ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè. Â 1918
ãîäó Óñòèíîâ âûïóñêàåò íåñêîëüêî áðîøþð ïîä òàêèìè, íàïðèìåð, íàçâàíèÿìè:
«Êðóøåíèå ïàðòèè ëåâûõ ýñ-ýðîâ», «Ìåíüøåâèêè, ïðàâûå ýñåðû è êîíòððåâîëþöèÿ».
Â 1920 ãîäó âûõîäèò â ñâåò (íàïèñàííàÿ òàêæå â 1918 ãîäó) ïàíåãèðè÷åñêàÿ

Ñ. À. Ãàðèí â ñâîåì êàáèíåòå â Òîëñòîâñêîì Äîìå
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áðîøþðà Óñòèíîâà î Ë. Ä. Òðîöêîì – èç åå ñîäåðæàíèÿ ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî Óñòèíîâ
ëè÷íî îáùàëñÿ ñ íàðêîìîì. Ñâîåé ïàðòèéíî-æóðíàëèñòñêîé ðàáîòîé Óñòèíîâ
áûë ñâÿçàí è ñ äðóãèìè «âîæäÿìè», íàïðèìåð, ñ Ôðóíçå21.

Óñòèíîâ ïîçíàêîìèëñÿ è ñäðóæèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1918 ãîäó. Â íà÷àëå 1919
ãîäà Åñåíèí æèë â åãî íîìåðå â ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöå «Ëþêñ», íàõîäèâøåéñÿ â
âåäåíèè Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà âíóòðåííèõ äåë (ïîçäíåå ýòà ãîñòèíèöà ïîëó÷èò
ìðà÷íóþ èçâåñòíîñòü êàê øòàá-êâàðòèðà ÷ëåíîâ Êîìèíòåðíà, ïðîæèâàâøèõ â
Ìîñêâå è îêàçàâøèõñÿ â áîëüøèíñòâå ñâîåì æåðòâàìè ïðåñëåäîâàíèé è
ðåïðåññèé). Îòíîøåíèÿ ó Åñåíèíà ñ Ãåîðãèåì Óñòèíîâûì, êîòîðîãî îí ëàñêîâî
èìåíîâàë «Æîðæèêîì», è åãî æåíîé Åëèçàâåòîé Àëåêñååâíîé («òåòåé Ëèçîé»)
áûëè ñàìûå äðóæåñêèå. «Åñåíèí íàçûâàë Óñòèíîâà ñâîèì “îòöîì”, – âñïîìèíàëà
Í.  Ì. Ãàðèíà. – Óñòèíîâ ëþáèë “ñâîåãî Ñåðåæåíüêó” äåéñòâèòåëüíî êàê íàñòîÿùèé
îòåö… Íåæíî… Ãîðÿ÷î… È ïðåäàííî…»22  Íå ðàç ïîïàäàâøèé â çàòðóäíèòåëüíûå
ñèòóàöèè, Åñåíèí, ñëó÷àëîñü, ïðèêðûâàëñÿ èìåíåì Óñòèíîâà. Òàê, â îêòÿáðå 1919
ãîäà, äàâàÿ ïîêàçàíèÿ â ñâÿçè ñ àðåñòîì áðàòüåâ Êóñèêîâûõ, Åñåíèí íà âîïðîñ
«Êòî ìîæåò âçÿòü Âàñ íà ïîðóêè?» îòâåòèë: «Ìîæåò áåçóñëîâíî çà ìåíÿ ðó÷àòüñÿ
<…> òîâ. Óñòèíîâ, ñîòðóäíèê Ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû è äð.»23. «Îäèí èç ëó÷øèõ
äðóçåé Åñåíèíà», – òàê õàðàêòåðèçóåò Óñòèíîâà ëè÷íî çíàâøèé îáîèõ æóðíàëèñò
Î. Ñ. Ëèòîâñêèé24.

Óñòèíîâ áûë ñëîæíîé ëè÷íîñòüþ… Äîãìàòè÷åñêàÿ óçîñòü «íåêîëåáèìîãî
ðåâîëþöèîíåðà» ñî÷åòàëàñü â íåì ñ íà÷èòàííîñòüþ è äàæå íåêîòîðîé øèðîòîé
âçãëÿäîâ. Îí èñêðåííå ëþáèë ëèòåðàòóðó è, âèäèìî, çíàë â íåé òîëê; ïîìíèë
íàèçóñòü ìíîæåñòâî ñòèõîâ. Ïðèìå÷àòåëüíî åãî ïðèçíàíèå â îäíîì èç ïèñåì:

«ß – ÿçû÷íèê, àìîðàëèñò, ñïîñîáíûé ïðåêëîíÿòüñÿ ëèøü ïåðåä Áàéðîíîì,
Óàéëüäîì, Ëåðìîíòîâûì, Ðîìåíîì Ðîëëàíîì, Ã. Ìàííîì. Èç ðóññêèõ
çäðàâñòâóþùèõ öåíþ è âûñîêî ñòàâëþ Ë. Àíäðååâà, ñòèõè Áóíèíà, ýëåãè÷åñêóþ
ëèðèêó À. Êóïðèíà è òåðïåòü íå ìîãó áûòîâèêîâ, âñåõ â îäèí ãîëîñ ïîäðàæàþùèõ
Ì. Ãîðüêîìó»25. Ñëîâà ýòè ïëîõî ñîãëàñóþòñÿ êàê ñ îáðàçîì «ñàìîðîäêà», âûõîäöà
èç ðîññèéñêîé äåðåâíè, òàê è ñ ðàññêàçàìè è î÷åðêàìè Óñòèíîâà, âåñüìà
òÿãîòåþùèìè èìåííî ê «áûòîâèçìó».

Ñòîëü æå íåðîâíûì áûëî è îòíîøåíèå Óñòèíîâà ê Åñåíèíó, î êîòîðîì îí íå
ðàç îòçûâàëñÿ â ïå÷àòè. Öåíÿ åãî òàëàíò è âèäÿ â íåì âûäàþùåãîñÿ ïîýòà, Óñòèíîâ
ïîä÷àñ âåñüìà ðåçêî âûñêàçûâàëñÿ î ñâîåì äðóãå. Îñîáåííî ïîëåìè÷íà áûëà åãî
ñòàòüÿ «Ïñèõî-áàíäèòèçì», íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ íîâîêðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ:

«Åñåíèí íèêóäà íå óøåë îò Êëþåâà, – çàÿâëÿë Óñòèíîâ. – Ýòè äâà àíàðõî-
ìóæè÷êà èäóò ïî îäíîé äîðîæêå. È åñëè Êëþåâó ìèëà ñòàðàÿ ñåðìÿæíàÿ Ðóñü, òî
Åñåíèíó ñëàäîê çàïàõ îòöîâñêîãî íàâîçà. <…> Ïñèõè÷åñêèé áàíäèòèçì íåäàëåêî
óøåë îò äåéñòâåííîãî áàíäèòèçìà»26.

Ñ îñåíè 1925 ãîäà Óñòèíîâ æèâåò â Ëåíèíãðàäå, ðàáîòàåò â ðåäàêöèè «Êðàñíîé
ãàçåòû» (áîëåå ðàííèå åãî ïðèåçäû â Ïåòðîãðàä, ñâÿçàííûå ñ åãî äåÿòåëüíîñòüþ â
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«Êðàñíîé ãàçåòå», ïîäðîáíî îïèñàíû
â âîñïîìèíàíèÿõ Ãàðèíîé)27. Åñåíèí,
ïðèáûâøèé 3 íîÿáðÿ 1925 ãîäà íà
íåñêîëüêî äíåé â Ëåíèíãðàä,
íàâåùàåò ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà â
ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» (â 1924–1925
ãîäàõ ãîñòèíèöà èìåíîâàëàñü
«Èíòåðíàöèîíàë»), áåñåäóåò ñ íèì,
÷èòàåò ñòèõè (â òîì ÷èñëå – «×åðíîãî
÷åëîâåêà»). 6 íîÿáðÿ – íàêàíóíå
ïðàçäíèêà Ðåâîëþöèè – â «Êðàñíîé
ãàçåòå» ïîÿâëÿåòñÿ îáçîðíàÿ ñòàòüÿ
Óñòèíîâà, ïîñâÿùåííàÿ ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðå. «Â ïîýçèè, – ãîâîðèòñÿ â
ýòîò ñòàòüå, – ïåðâûì ïî ãðîìàäíîìó
ëèðè÷åñêîìó òàëàíòó ñòîèò Ñåðãåé
Åñåíèí…»28

*  *  *
24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, â ïåðâûé

äåíü ñâîåãî ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèÿ
â Ëåíèíãðàäå, Åñåíèí, íå çàñòàâ äîìà
Ýðëèõà, îòïðàâëÿåòñÿ â «Àíãëåòåð» (äî

îêòÿáðÿ 1925 ãîäà – «Èíòåðíàöèîíàë»), ãäå æèâóò Óñòèíîâû. Åìó óäàåòñÿ ïîëó÷èòü
ñâîáîäíûé íîìåð («Àíãëåòåð–Èíòåðíàöèîíàë» áûë â òî âðåìÿ, ïîäîáíî «Ëþêñó»,
ãîñòèíèöåé «îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ»; ëþäåé «ñ óëèöû» òóäà íå ïóñêàëè). Êòî
ñîäåéñòâîâàë â ýòîì Åñåíèíó – ñàì ëè Óñòèíîâ (î ÷åì óïîìèíàëîñü âïîñëåäñòâèè
â îäíîé èç ëåíèíãðàäñêèõ ãàçåò29) èëè êòî-ëèáî äðóãîé èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ
ïîêðîâèòåëåé ïîýòà,30 – íå âïîëíå ÿñíî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñåëåíèå Åñåíèíà â «Àíãëåòåð»
ñîñòîÿëîñü â òî óòðî íå ñòîëü áåçìÿòåæíî-ïðîñòî, êàê ýòî âïîñëåäñòâèè îïèñàë
Óñòèíîâ31. Íåÿñíî è ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî: äåéñòâèòåëüíî ëè ïÿòûé íîìåð,
ãäå îêàçàëñÿ Åñåíèí, áûë òîò ñàìûé, êîòîðûé îí çàíèìàë âìåñòå ñ Èñèäîðîé
Äóíêàí â ôåâðàëå 1922 ãîäà? È åñëè äà, êàêèì îáðàçîì ýòî âûøëî? Ïî ïðîñüáå ëè
ñàìîãî Åñåíèíà? Èëè ñëó÷àéíî?

Âñå, ÷òî èçâåñòíî î ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèÿõ, âîñõîäèò ê ñîîáùåíèÿì ïå÷àòè,
îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì (â òîì ÷èñëå – ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèÿì), à òàêæå
íåñêîëüêèì çàïèñÿì, ñäåëàííûì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ñâåæèì ñëåäàì32. Îáùàÿ
êàðòèíà òðàãåäèè âûðèñîâûâàåòñÿ èç âñåõ ýòèõ ìàòåðèàëîâ áîëåå èëè ìåíåå
îïðåäåëåííî. È êñòàòè (îá ýòîì ìíîãîêðàòíî ñêàçàíî!): íè â îäíîì èç ÷àñòíûõ

Ñåðãåé Åñåíèí. Ïîðòðåò
ðàáîòû Þ. Ï. Àííåíêîâà
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ïèñåì èëè äíåâíèêîâ, íå ãîâîðÿ óæå î äîêóìåíòàõ, ïîÿâèâøèõñÿ â ïå÷àòè, íåò è
íàìåêà íà êàêîå áû òî íè áûëî «óáèéñòâî». Áîëåçíü Åñåíèíà íè äëÿ êîãî íå áûëà
ñåêðåòîì; åãî ïîâåäåíèå, â îñîáåííîñòè åãî ïüÿíûå âûõîäêè, çàñòàâëÿëè äðóçåé è
áëèçêèõ òðåâîæèòüñÿ çà ïîýòà, íå îñòàâëÿòü åãî íàäîëãî â îäèíî÷åñòâå (Ýðëèõ,
êàê èçâåñòíî, íî÷åâàë â «Àíãëåòåðå» 25 è 26 äåêàáðÿ). È ñàìîå ãëàâíîå:
ñîâðåìåííèêè çíàëè è ëþáèëè ëèðèêó Åñåíèíà ñ ïðîíèçûâàþùèì åå ìîòèâîì
«óõîäà», íåèçáåæíîé, íåîòâðàòèìîé ãèáåëè. Âåäü òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ íèì â íî÷ü ñ
27 íà 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, ïîýò ïðåäñêàçàë åùå â 1916 ãîäó:

«Â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì
Íà ðóêàâå ñâîåì ïîâåøóñü…»

(Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Óñòàë ÿ æèòü â ðîäíîì êðàþ…»; 1916).
Äàæå â îáëèêå ïîýòà, â åãî ðåïëèêàõ, æåñòàõ, ïîñòóïêàõ, ïðîÿâëÿëàñü –

îñîáåííî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî æèçíè – óñòàëîñòü è îáðå÷åííîñòü. Ïîýò Ðþðèê
Èâíåâ, áëèçêî çíàâøèé Åñåíèíà, ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî òîò áûë «ïðèðîæäåííûì
ñàìîóáèéöåé»33. Íèêîëàé Êëþåâ, «ïåñåííûé áðàò» Åñåíèíà, ãîâîðèë: «È âåäü çíàë
ÿ, ÷òî òàê-òî îí êîí÷èò <…> ÷åðíîòà óæ âñåãî îáëåïèëà…»34  Íåò, ðåøèòåëüíî
íèêòî èç åñåíèíñêîãî îêðóæåíèÿ, äà è âîîáùå íèêòî, íå äóìàë â òå äíè îá
«óáèéñòâå», òåì áîëåå, ïîëèòè÷åñêîì. Âåäü Åñåíèí íè â ìàëåéøåé ìåðå íå áûë
ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé – êîìó æå ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ óñòðàíèòü ïîýòà, äà åùå
ñòîëü çàìûñëîâàòûì îáðàçîì?! È óæ, êîíå÷íî, íèêîìó â òî âðåìÿ íå ïðèõîäèëî â
ãîëîâó, ÷òî áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà âîçíèêíåò ìèô îá «óáèéñòâå» è íà÷íåòñÿ
ëèõîðàäî÷íûé ïîèñê «äîêàçàòåëüñòâ», «ñâèäåòåëåé» è ò.ä. Äðóãîå äåëî, ÷òî
ìíîãèå òîãäà (îñîáåííî â áëèæàéøåì îêðóæåíèè ïîýòà) èñïûòûâàëè îñòðîå
÷óâñòâî âèíû è îáèäû: ìîë, íåäîãëÿäåëè çà Åñåíèíûì, íå ïîïûòàëèñü âîâðåìÿ
èçìåíèòü åãî æèçíü, ïîòàêàëè åìó è íà ìíîãîå çàêðûâàëè ãëàçà. «È îäíàêî åñòü
äîëÿ è íàøåé âèíû, – ïèñàë íà äðóãîé äåíü Âëàäèìèð Ïÿñò, – âèíû ëþáîãî èç íàñ â
òîì, ÷òî çèãçàãè æèçíåííîãî ïóòè ïðèâåëè ïîýòà ê òàêîìó ìðà÷íîìó òóïèêó»35.
Òàêîå æå ÷óâñòâî âëàäåëî è Í. Ì. Ãàðèíîé, è ìíîãèìè äðóãèìè – âñåãî ðåç÷å ýòî
âûðàçèë Áîðèñ Ëàâðåíåâ â ñòàòüå ïîä íàçâàíèåì «Êàçíåííûé äåãåíåðàòàìè»36.
Èñòèíû ðàäè ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî, ïîñòóïàÿ òàê è íå èíà÷å, äðóçüÿ Åñåíèíà,
öåíèâøèå åãî òàëàíò è ïîðîþ ãðåâøèåñÿ â ëó÷àõ åãî ñëàâû, ïîïðîñòó æàëåëè
«Ñåðåæó», íå õîòåëè îãîð÷àòü åãî èëè, â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, îñëîæíÿòü ñâîè
îòíîøåíèÿ ñ íèì.  Íî âåðíåìñÿ ê ñîáûòèÿì 27 äåêàáðÿ.

 *  *  *
Ñóììèðóÿ ñîõðàíèâøèåñÿ ñâèäåòåëüñòâà, ÿñíî âèäèøü òðåõ ÷åëîâåê, âîëåþ

ñóäüáû îêàçàâøèõñÿ âáëèçè Åñåíèíà â ïîñëåäíèå ÷àñû åãî æèçíè: Âîëüô Ýðëèõ,
Ãåîðãèé Óñòèíîâ è Åëèçàâåòà Óñòèíîâà.
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Ïî÷òè âåñü âîñêðåñíûé äåíü 27 äåêàáðÿ Âîëüô Ýðëèõ ïðîâåë â ãîñòÿõ ó
Åñåíèíà. Óòðîì, ðàçðåçàâ ñåáå ðóêó, Åñåíèí íàïèñàë ñâîå ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå
(îíî íîñèò, ê êîìó áû îíî íè áûëî îáðàùåíî, îòêðîâåííî ïðîùàëüíûé õàðàêòåð).
Ïèëè ÷àé è ïèâî («äâîðíèê ïðèíåñ áóòûëîê ïÿòü, øåñòü»37). Äíåì Ýðëèõ íåíàäîëãî
ïîêèäàåò Åñåíèíà, çàòåì âîçâðàùàåòñÿ. Îêîëî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà, ïî åãî ñëîâàì,
Óñòèíîâû óõîäÿò ê ñåáå: Óñòèíîâ çàÿâëÿåò, ÷òî õîòåë áû «ñîñíóòü ÷àñèêà íà äâà»38.
Â íîìåðå Åñåíèíà, êðîìå õîçÿèíà, îñòàþòñÿ äâîå: Âîëüô Ýðëèõ è æóðíàëèñò
Ä. Óøàêîâ, òàêæå ïðîæèâàþùèé â «Àíãëåòåðå». ×àñîâ â âîñåìü âå÷åðà Ýðëèõ
ïðîùàåòñÿ è óõîäèò. Îäíàêî, äîéäÿ äî Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, îí âñïîìèíàåò, ÷òî
çàáûë ïîðòôåëü, è âîçâðàùàåòñÿ. Çàñòàåò Åñåíèíà îäíîãî – òîò ïðîñìàòðèâàåò
ñâîè ñòàðûå ñòèõè. Åùå ðàç ïðîùàåòñÿ è óõîäèò. «Íà ïðîùàíüå Ñåðãåé, ñìåÿñü,
ñêàçàë, ÷òî îí ñåé÷àñ ïîéäåò áóäèòü Óñòèíîâà»39.

Îïèñûâàÿ âïîñëåäñòâèè äåíü 27 äåêàáðÿ, ñàì Óñòèíîâ è åãî æåíà ñîçäàþò
êàðòèíó, â öåëîì òàêæå äîâîëüíî èäèëëè÷åñêóþ (åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, ýïèçîäà
ñ ðàçðåçàííîé ðóêîé è ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî êðîâüþ): óæèíàëè,
ðàçãîâàðèâàëè, øóòèëè… Î ïÿòè-øåñòè áóòûëêàõ ïèâà íèêòî èç íèõ íå óïîìèíàåò,
è ïîòîìó ëåãêèì äèññîíàíñîì çâó÷èò ôðàçà Óñòèíîâîé: «Âå÷åðîì Åñåíèí çàñíóë
íà êóøåòêå». Çëîïîëó÷íûå áóòûëêè – âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, åñëè ïðèíèìàòü âî
âíèìàíèå ñëó÷èâøååñÿ ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ! – îáõîäèò ìîë÷àíèåì è Óñòèíîâ. «Ñåðãåé
áûë ñîâåðøåííî òðåçâ»40, – ïîä÷åðêèâàåò îí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. (Â
ïîêàçàíèÿõ ñëåäîâàòåëþ íà äðóãîé äåíü Óñòèíîâ îòìåòèò, ÷òî Åñåíèí áûë ñëåãêà
ïüÿí, íî ïîòîì ñîâñåì ïðîòðåçâåë41.)

Â òîì, ÷òî Åñåíèí áûë «ñëåãêà ïüÿí» èëè «ñîâåðøåííî òðåçâ» ìîæíî âñå-òàêè
óñîìíèòüñÿ. Ëèòåðàòîð Ëàçàðü Áåðìàí, çíàêîìûé Åñåíèíà ñ 1915 ãîäà, ðåøèë
çàãëÿíóòü ê íåìó 27 äåêàáðÿ, è âîò ÷òî ÷èòàåì ìû â åãî çàïèñÿõ:

«Îò ðåäàêöèè “Ëåíèíñêèõ èñêð”, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, áûëî íåäàëåêî äî
“Àíãëåòåðà”, ãäå, êàê ÿ óçíàë, îí îñòàíîâèëñÿ. Ïðèáëèæàÿñü ê äâåðÿì åãî íîìåðà,
ÿ óñëûøàë èç êîìíàòû ïðèãëóøåííûé ãîâîð è êàêîå-òî äâèæåíèå. Íå ïðèõîäèëîñü
îñîáåííî óäèâëÿòüñÿ, – î ÷åì ÿ íå ïîäóìàë, – ÷òî åäâà ëè çàñòàíó åãî îäíîãî.
Ïîñòó÷àâ è íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ÿ îòâîðèë äâåðü è âîøåë â êîìíàòó. Ìíå
âñïîìèíàåòñÿ îíà êàê íåñêîëüêî ñêîøåííûé â ïëàíå ïàðàëëåëîãðàìì, îêíî ñëåâà,
ñïðàâà òàõòà. Âäîëü îêíà òÿíåòñÿ äëèííûé ñòîë, â áåñïîðÿäêå óñòàâëåííûé ðàçíûìè
çàêóñêàìè, ãðàôèí÷èêàìè è áóòûëêàìè. Â êîìíàòå ìíîæåñòâî íàðîäà,
ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ ÷óæäîãî. Áîëüøèíñòâî ðàñõàæèâàëî ïî êîìíàòå, òóò è òàì
îáðàçóÿ îòäåëüíûå ãðóïïû è ïåðåãîâàðèâàÿñü.

À íà òàõòå, ëèöîì êâåðõó, ëåæàë õîçÿèí ñáîðèùà Ñåðåæà Åñåíèí â ñâîåì
ïðåæíåì àíãåëüñêîì îáëè÷èè. Òîëüêî ïå÷àòüþ óñòàëîñòè áûëî îòìå÷åíî åãî ëèöî.
Ïîãàñøàÿ ïàïèðîñà áûëà çàæàòà â çóáàõ. Îí ñïàë.

Â îãîð÷åíèè ñòîÿë ÿ è ñìîòðåë íà íåãî.
Êàêîé-òî ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò ñ íà÷èíàþùåéñÿ ïîëíîòîé, âðîäå êàêîãî-òî

ðàñïîðÿäèòåëÿ, ïîäîøåë êî ìíå.
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– Âû ê Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó? – ñïðîñèë îí è, âèäÿ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü óõîäèòü,
äîáàâèë:

– Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêîðî ïðîñíóòñÿ.
Íå ñëóøàÿ óãîâîðîâ, ÿ âûøåë èç êîìíàòû.
Íà ñëåäóþùåå óòðî, ñïåøíî íàëàäèâ ðàáîòó ðåäàêöèè, ÷àñó â äåñÿòîì, ÿ ñíîâà

íàïðàâèëñÿ ê Åñåíèíó. Â ýòî âðåìÿ ÿ åãî, íàâåðíîå, óæå çàñòàíó íåñïÿùèì, –
äóìàë ÿ, áûñòðî ñáåãàÿ ïî ëåñòíèöå.

Âíèçó, íàâñòðå÷ó ìíå, èç âõîäíûõ äâåðåé ïîÿâèëñÿ ìîé çíàêîìûé,
ëåíèíãðàäñêèé ïîýò Èëüÿ Ñàäîôüåâ.

– Êóäà ñïåøèòå, Ëàçàðü Âàñèëüåâè÷? – ñïðîñèë îí.
– Ê Åñåíèíó, – áðîñèë ÿ åìó.
Ñàäîôüåâ âñïëåñíóë ðóêàìè:
– Ïîâåñèëñÿ!»42

Ïî÷åìó â êîìíàòå Åñåíèíà áûëî ñòîëü ëþäíî? – âîò ïåðâûé âîïðîñ, ñðàçó æå
è íåèçáåæíî âîçíèêàþùèé ïðè ÷òåíèè öèòèðîâàííîãî îòðûâêà. Êòî áûë ÷åëîâåê
«ñ íà÷èíàþùåéñÿ ïîëíîòîé», äåðæàâøèé ñåáÿ «ðàñïîðÿäèòåëåì»? Æóðíàëèñò
Óøàêîâ? Êòî ìîã åùå íàõîäèòüñÿ â êîìíàòå? Äâîðíèê, êîòîðûé áåãàë çà ïèâîì è
áûë ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà ïðèîáùåí ê çàñòîëüþ? Õóäîæíèê Ï. À. Ìàíñóðîâ,
ñâèäåòåëüñòâóþùèé, ÷òî ïîñåòèë Åñåíèíà âìåñòå ñ Êëþåâûì èìåííî 27 äåêàáðÿ?
Íàêîíåö, íåëüçÿ èñêëþ÷èòü è êîãî-íèáóäü èç ñëóæàùèõ ãîñòèíèöû. Íàïîìíèì,
÷òî «Àíãëåòåð» áûë ó÷ðåæäåíèåì âåäîìñòâåííûì, ïîñòîÿëüöû æèëè òàì íå äåíü,
íå äâà, è, ðàçóìååòñÿ, îòíîøåíèÿ ñ ïåðñîíàëîì áûëè ó íèõ áîëåå òåñíûìè, ÷åì â
îáû÷íîé ãîñòèíèöå.

Òàê èëè èíà÷å, íî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â íîìåð ê Åñåíèíó â
òîò äåíü çàõîäèëî êóäà áîëüøå ëþäåé, ÷åì «çàïîìíèëîñü» Ýðëèõó è Óñòèíîâûì, è
÷òî îáùåå íàñòðîåíèå áûëî âñå æå äîâîëüíî ïðàçäíè÷íîå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü, î êîòîðîì óïîìèíàþò âñå î÷åâèäöû, áûë ñúåäåí íàâåðíÿêà
íå âñóõóþ.

*  *  *
Ñëåäóþùåå ïîÿâëåíèå Ýðëèõà â «Àíãëåòåðå» – óòðîì 28 äåêàáðÿ. Âìåñòå ñ

Åëèçàâåòîé Óñòèíîâîé îí ïûòàåòñÿ âîéòè â íîìåð ê Åñåíèíó – äâåðü çàïåðòà. Îíè
çîâóò íà ïîìîùü Â. Ì. Íàçàðîâà, êîìåíäàíòà ãîñòèíèöû; òîò çàïàñíûì êëþ÷îì
(ïî âîñïîìèíàíèÿì Óñòèíîâîé – îòìû÷êîé) îòêðûâàåò äâåðü. Äàëüíåéøåå –
õîðîøî èçâåñòíî.

Èòàê, Ýðëèõ ðàññòàëñÿ ñ Åñåíèíûì îêîëî âîñüìè (ïî âîñïîìèíàíèÿì
Óñòèíîâà, – äåâÿòè) ÷àñîâ âå÷åðà è áîëüøå íå âèäåë åãî æèâûì. Ýòè äàííûå
íè÷åì íå îïðîâåðãàþòñÿ, è (åñëè íå ïûòàòüñÿ, êîíå÷íî, èçîáðàçèòü Ýðëèõà
çëåéøèì âðàãîì Åñåíèíà è ó÷àñòíèêîì «çàãîâîðà») èõ ñëåäóåò ïðèçíàòü
äîñòîâåðíûìè.
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Èòàê, âå÷åðîì 27 äåêàáðÿ â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» íàõîäèëèñü (â ðàçíûõ
êîìíàòàõ è íà ðàçíûõ ýòàæàõ) Åñåíèí è ÷åòà Óñòèíîâûõ. Åñåíèí, âèäèìî, íå õîòåë,
÷òîáû åãî áåñïîêîèëè: îí ñïóñòèëñÿ âíèç è ïðîñèë ïîðòüå èëè øâåéöàðà íèêîãî
íå ïóñêàòü ê íåìó (òàê ïîêàçàëè íà äðóãîé äåíü îïðîøåííûå; çàòåì ýòà
èíôîðìàöèÿ ïîÿâèëàñü â «Êðàñíîé ãàçåòå»)44. À ê Óñòèíîâó ïðèøåë åãî äðóã,
ïèñàòåëü Ñ. À. Ñåìåíîâ è ïðîâåë ó íåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ïîëóíî÷è (ïîñëå 12-òè
ïîñòîðîííèì íàõîäèòüñÿ â ãîñòèíèöå çàïðåùàëîñü). Óñòèíîâ, íàìåðåâàâøèéñÿ
çàãëÿíóòü ê Åñåíèíó ïåðåä ñíîì («ß åùå çàéäó ê òåáå, Ñåðåæà». – «Îáÿçàòåëüíî
çàõîäè!»45), ÿêîáû íå ïîæåëàë åãî òðåâîæèòü. Åñåíèí, ñî ñâîåé ñòîðîíû,
îáåùàâøèé ïîäíÿòüñÿ ê Óñòèíîâûì, òîæå íå ñäåðæàë ñëîâà («Çâàëè åãî ê ñåáå, îí
õîòåë çàéòè – è íå ïðèøåë»46).

Â îáùåì, ñîáèðàëèñü âñòðåòèòüñÿ â òîò âå÷åð åùå ðàç, ïîñèäåòü,
ïîãîâîðèòü – íå âûøëî. Æèòåéñêè òàêàÿ ñèòóàöèÿ ëåãêî âîîáðàçèìà.

Èìåííî çäåñü è âûñòóïàåò íà ïåðâûé ïëàí âàæíåéøèé ñâèäåòåëü – Í. Ì. Ãàðèíà.
Åå ðàññêàç, êàæåòñÿ, ïðîëèâàåò ñâåò íà òî, ÷òî ïðîèçîøëî â «Àíãëåòåðå» ïîñëå 12
÷àñîâ íî÷è. Ñîãëàñíî åå âîñïîìèíàíèÿì, äåëî îáñòîÿëî òàêèì îáðàçîì:
âñòðåòèâøèñü è èçðÿäíî «óãîñòèâøèñü», Åñåíèí è Óñòèíîâ çâîíÿò åé îêîëî ÷àñó
íî÷è èç ãîñòèíèöû è æåëàþò íåìåäëåííî åõàòü ê íåé íà Òðîèöêóþ (äåñÿòü ìèíóò
îò «Àíãëåòåðà» â íî÷íîå âðåìÿ), ðàññ÷èòûâàÿ, âåðîÿòíî, ïîóæèíàòü ó íåå è
«ïðîâåñòè âðåìÿ». Åñëè ýòîò ýïèçîä  äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî, òî âñå äàëüíåéøåå
ðèñóåòñÿ â íåñêîëüêî èíîì ñâåòå, ÷åì ïðèíÿòî áûëî ïîëàãàòü äî ñèõ ïîð.

Çàêîíîìåðåí âîïðîñ: à çàñëóæèâàåò ëè äîâåðèÿ ðàññêàç ñàìîé Ãàðèíîé?

*  *  *
Íèíà Ìèõàéëîâíà ïðèíÿëàñü çàïèñûâàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â 30-å ãîäû, êîãäà

ñèòóàöèÿ â ñòðàíå è âîêðóã íåå ðåøèòåëüíûì îáðàçîì èçìåíèëàñü. Ðåâîëþöèîíåðû
«ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ», ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Ñ. À. Ãàðèí, îäèí çà äðóãèì ñõîäèëè
ñî ñöåíû, òåðÿëè ñâîå âëèÿíèå, áûëè îòïðàâëåíû â òþðüìû è ëàãåðÿ, à òî è ïðîñòî
óíè÷òîæåíû ôèçè÷åñêè. Ëåíèíãðàä, ãäå Ãàðèíà îñòàëàñü æèòü ïîñëå ñìåðòè ìóæà,
ïðîøåë ÷åðåç òÿã÷àéøåå èñïûòàíèå – óáèéñòâî Êèðîâà è íà÷àâøóþñÿ çàòåì ýïîõó
òåððîðà. ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû, òî ìíîãèå èç ïèñàòåëåé, ÷òî íåêîãäà îêðóæàëè
Ãàðèíó, îêàçàëèñü ëèáî çà ãðàíèöåé (Áóíèí, Êóïðèí, Øìåëåâ), ëèáî â ññûëêå (Êëþåâ),
ëèáî â îïàëå (Êëû÷êîâ). Èìåíà æå äðóãèõ, õîòÿ è óìåðøèõ, áûëè â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïîïóëÿðíû (Ëåîíèä Àíäðååâ, Ãåðìàí Ëîïàòèí). Ê
ïîñëåäíèì ìîæíî îòíåñòè è Åñåíèíà ñ Óñòèíîâûì. Âîñïîìèíàíèÿ Ãàðèíîé î íèõ
îáîèõ ñîçäàâàëèñü â 1935 ãîäó, êîãäà èìÿ Åñåíèíà îêðóæåíî áûëî ïî÷òè ïîëíûì
ìîë÷àíèåì47. Òåì íå ìåíåå, Ãàðèíà, æåëàÿ ñîõðàíèòü ïàìÿòü îá ýòèõ ëþäÿõ, óïîðíî
ïèñàëà – ðàáîòàëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «â ñòîë», áåç âñÿêîé íàäåæäû óâèäåòü êîãäà-
ëèáî ñâîé òðóä íàïå÷àòàííûì. Ïðè ýòîì îíà ïèñàëà íå îòäåëüíûå î÷åðêè, íî
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êíèãó âîñïîìèíàíèé. Ðàçäåë î Åñåíèíå è Óñòèíîâå îáðàçóåò â ýòîé êíèãå
(îñòàâøåéñÿ, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, íåçàâåðøåííîé) ëèøü îäíó èç ãëàâ. Ãàðèíà
âîâñå íå ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé çàäà÷è íàïèñàòü èìåííî ïðî Åñåíèíà èëè
Óñòèíîâà – â åå ìåìóàðíîì çàìûñëå îíè ñòîÿëè, íå âûäåëÿÿñü, íàðàâíå ñ äðóãèìè
«ãåðîÿìè».

Íó, à êàê æå áûòü ñ ÿâíîé ïóòàíèöåé, ÷òî íàëèöî â âîñïîìèíàíèÿõ Ãàðèíîé?
Îñîáåííî – ñ ïóòàíèöåé â äàòàõ? Ãîä çíàêîìñòâà Ãàðèíîé ñ Åñåíèíûì, âåõè åãî
ëèòåðàòóðíîãî ïóòè, ïðèåçäû â Ëåíèíãðàä è ò. ä. – ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîîáùàåò
Ãàðèíà, íóæäàþòñÿ, áåññïîðíî, â ñåðüåçíîé êîððåêòèðîâêå. Ñáèâ÷èâî è âåñüìà
íåòî÷íî èçëîæåíû Ãàðèíîé îáñòîÿòåëüñòâà òîãî ïàìÿòíîãî óòðà 28 äåêàáðÿ, êîãäà
îíà óçíàëà î ñìåðòè ïîýòà48. Êîíå÷íî, ýòó ñáèâ÷èâîñòü íåòðóäíî îáúÿñíèòü åå
ïîäàâëåííûì, îãëóøåííûì òîãäà ñîñòîÿíèåì. Áîëåå òîãî, èìåííî îáèëèå ìåëêèõ
íåòî÷íîñòåé ãîâîðèò, ñêîðåå, â ïîëüçó ìåìóàðèñòêè: òîò, êòî ñîçíàòåëüíî
èñêàæàåò èñòèíó, äîëæåí, êàçàëîñü áû, ñ âíèìàíèåì îòíåñòèñü ê âíåøíåé,
ôàêòè÷åñêîé ñòîðîíå äåëà, èçó÷èòü ïðî÷èå ñâèäåòåëüñòâà, ïîçàáîòèòüñÿ î
«ìåëî÷àõ», äàáû íå íàâåñòè íà ìûñëü î ïîäëîãå, è ò. ï. Ãàðèíà æå, ïî åå
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, äàæå íå ÷èòàëà îïóáëèêîâàííûõ ê òîìó âðåìåíè
âîñïîìèíàíèé î Åñåíèíå. Äëÿ íåå ñóùåñòâåííû áûëè íå äåòàëè, à öåëîñòíûé îáðàç
÷åëîâåêà – åãî  ïîðòðåò, õàðàêòåð, ïðèâû÷êè. (Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î
âîñïîìèíàíèÿõ Ãàðèíîé, ïîñâÿùåííûõ äðóãèì ëþäÿì.)

È åùå îäíî ñîîáðàæåíèå, ïîäòâåðæäàþùåå, íà íàø âçãëÿä, àóòåíòè÷íîñòü
ïóáëèêóåìûõ çàïèñåé. Í. Ì. Ãàðèíà, êàê ýòî âèäèòñÿ â ñâåòå åå âîñïîìèíàíèé,
áûëà â ñâîå âðåìÿ ãëóáîêî çàäåòà óïðåêîì Óñòèíîâà, áðîñèâøåãî åé óòðîì 28
äåêàáðÿ: «À òû ñàìà… â÷åðà…». Ýòîé ðåïëèêîé Óñòèíîâ êàê áû âîçëîæèë íà Ãàðèíó
èçâåñòíóþ äîëþ âèíû çà ñëó÷èâøååñÿ. Âîò, ìîë, ïðèãëàñèëà áû òû íàñ è íè÷åãî
òàêîãî, âåðíî, íå ïðîèçîøëî áû! Ãàðèíà çàïîìíèëà ýòè ñëîâà Óñòèíîâà, è äàæå
òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, åé õîòåëîñü (ìîæåò áûòü, ïîäñîçíàòåëüíî) ñíÿòü ñ ñåáÿ
íåçàñëóæåííûé óïðåê, äîêàçàòü ñåáå è äðóãèì, ÷òî îíà íè â ÷åì íå âèíîâíà,
îáúÿñíèòü, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Ïóòàÿñü â äåòàëÿõ, Ãàðèíà íå ìîãëà
îøèáèòüñÿ â òîì, ÷òî áûëî äëÿ íåå ñàìûì ñóùåñòâåííûì.

Äîêàçàòü âñå ýòî îêîí÷àòåëüíî – ïîêà íå îáíàðóæàòñÿ èíûå, áîëåå
âåñîìûå ñâèäåòåëüñòâà, – ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî. È âñå æå âåðñèÿ,
âîçíèêàþùàÿ ïðè ÷òåíèè âîñïîìèíàíèé Ãàðèíîé, äîëæíà áûòü áåçóñëîâíî
ïðèíÿòà âî âíèìàíèå.

×òî æå ýòî çà âåðñèÿ?

*  *  *
Ïðîâîäèâ Ñåìåíîâà, Óñòèíîâ, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, çàøåë ê Åñåíèíó â íîìåð

èëè, âîçìîæíî, Åñåíèí ïîäíÿëñÿ ê Óñòèíîâó. «Íàåäèíå ñ íèì áûëî íåñòåðïèìî
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îñòàâàòüñÿ, íî è êàê-òî íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü îäíîãî, ÷òîáû íå íàíåñòè îáèäû», –
òóìàííî âûñêàæåòñÿ ïîçäíåå Óñòèíîâ .

Îòêóäà ïîÿâèëîñü âèíî èëè ïèâî – ñêàçàòü òðóäíî. Ðåñòîðàíà â «Àíãëåòåðå»
íå áûëî, à êðîìå òîãî, ïî ïðàçäíè÷íûì äíÿì ïðîäàæà ñïèðòíîãî âîîáùå
îãðàíè÷èâàëàñü. Óãîñòèë ëè êòî-òî èç äðóãèõ ïîñòîÿëüöåâ èëè äîïèâàëè òî, ÷òî
ïðèíåñ êîðèäîðíûé («Óòðîì â êîðçèíå íàøëè 3 íåòðîíóòûõ áóòûëêè», –
ñâèäåòåëüñòâóåò Ï. Ëóêíèöêèé50), – ìîæíî ïðåäïîëîæèòü è òî, è äðóãîå. Êàê
ìíîãî áûëî âûïèòî, – íå èìååò çíà÷åíèÿ: Åñåíèí õìåëåë ïî÷òè ìîìåíòàëüíî51.
Çàòåì ïðèÿòåëè ïîçâîíèëè Ãàðèíîé; îíà íàîòðåç îòêàçàëàñü ïðèíÿòü èõ â ñòîëü
ïîçäíåå âðåìÿ. ×òî áûëî äàëüøå? Óñòèíîâ ðàññêàçûâàë Ãàðèíîé, ÷òî Åñåíèí óøåë
ê ñåáå; îí, Óñòèíîâ, çàãëÿäûâàë ê íåìó, «çâàë îáðàòíî» – Åñåíèí «íå øåë» (íàäî
ïîíèìàòü; îòêàçûâàëñÿ!). Â ÷åðíîâèêå óòî÷íÿåòñÿ: Óñòèíîâ çàõîäèë ê Åñåíèíó
äâàæäû, à êîãäà çàãëÿíóë ê íåìó â òðåòèé ðàç, ïîýòà óæå íå áûëî â æèâûõ (ñì.
ïðèìå÷. 27 ê òåêñòó âîñïîìèíàíèé).

Êîíå÷íî, èçëîæåííàÿ òàêèì îáðàçîì ýòà âåðñèÿ îïÿòü-òàêè âûçûâàåò
íåäîóìåíèå. Ïî÷åìó Óñòèíîâ íåìåäëåííî (ò. å. íî÷üþ èëè ðàííèì óòðîì) íå
ïîçâîíèë â ìèëèöèþ? Êàêèì îáðàçîì óäàëîñü åìó «çàãëÿíóòü» â êîìíàòó, çàïåðòóþ
íà êëþ÷ èçíóòðè? Ïî÷åìó, íàêîíåö, íè Óñòèíîâ, íè åãî æåíà íè ñëîâîì íå
îáìîëâèëèñü íà äðóãîå óòðî î òîì, ÷òî çíàëè?

Îòâåò íà ýòè è äðóãèå íåèçáåæíûå âîïðîñû ìîæåò áûòü òîëüêî òàêîé: íàì
íè÷åãî íå èçâåñòíî î òîì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèçîøëî ìåæäó Åñåíèíûì è
Óñòèíîâûìè â íî÷ü ñ 27 íà 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Êàê äîëãî ñèäåëè îíè è ãîâîðèëè
äðóã ñ äðóãîì? Î ÷åì? Êàêîâ áûë èõ ðàçãîâîð? Âîçìîæíî, ñïîð? Êîíôëèêò? ×òî
ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íåñäåðæàííûé è ëåãêî óÿçâèìûé Åñåíèí? Êàê îòâåòèë åìó
Óñòèíîâ (åñëè âåðèòü Ãàðèíîé, òîæå íåòðåçâûé)? Íå ìîã ëè Åñåíèí ñ åãî
ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, íåðâîçíîñòüþ, ìíèòåëüíîñòüþ çà ÷òî-òî îáèäåòüñÿ íà ñâîèõ
äðóçåé? Ïðèãðîçèòü èì, ïîïûòàòüñÿ èõ íàïóãàòü? ×òî îçíà÷àþò íàìåêè â
âîñïîìèíàíèÿõ Óñòèíîâà, áóäòî Åñåíèí «óìåð ñëó÷àéíî, æåëàÿ òîëüêî ïîèãðàòü
ñî ñìåðòüþ»?52

Ìû âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü óçíàåì îá ýòîì. Íî ìîæíî æèâî ñåáå ïðåäñòàâèòü,
êàê â ñîñòîÿíèè îáèäû èëè îò÷àÿíèÿ, äåéñòâèòåëüíî «áëèçêîì ê
óìîïîìåøàòåëüñòâó» , Åñåíèí çàïåðñÿ ó ñåáÿ â íîìåðå, èçðåçàë â êðîâü ñåáå ðóêè,
«îáåðíóë âîêðóã ñâîåé øåè äâà ðàçà âåðåâêó îò ÷åìîäàíà, âûâåçåííîãî èç Åâðîïû,
âûáèë èç-ïîä íîã òóìáî÷êó è ïîâèñ ëèöîì â ñèíåé íî÷è, ñìîòðÿ íà Èñààêèåâñêóþ
ïëîùàäü»54.

Äà, òàê îíî, ïîæàëóé, è áûëî.

*     *     *
Êàê áû íè îöåíèâàòü âîñïîìèíàíèÿ Í. Ì. Ãàðèíîé, îíè ïîìîãàþò âûñâåòèòü

îäèí ïðèíöèïèàëüíî âàæíûé ìîìåíò: öåíòðàëüíîé ôèãóðîé òîé íî÷è ÿâëÿåòñÿ
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áåçóñëîâíî Óñòèíîâ. Îí è åãî æåíà – äâà ýòèõ ÷åëîâåêà, è òîëüêî îíè, çíàëè äî
êîíöà âñå, ÷òî òîãäà ñëó÷èëîñü. Òàéíà, îêðóæàþùàÿ ñîáûòèÿ òîé íî÷è, – áûëà
«òàéíîé òðåõ»; ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà îíà ñòàëà òàéíîé äâîèõ – Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà
è Åëèçàâåòû Óñòèíîâîé.

Ïî÷åìó æå îáà ìîë÷àëè? Ïî÷åìó íå îòêðûëè îáñòîÿòåëüñòâ òðàãåäèè?
Ïîâòîðþ åùå ðàç: íàì íåèçâåñòíû ýòè îáñòîÿòåëüñòâà. Íå áðîñàþò ëè îíè

òåíü íà Åñåíèíà? Èëè íà Óñòèíîâûõ? (Íàïîìíèì, Óñòèíîâ áûë òîãäà îòâåòñòâåííûì
ïàðòèéíûì æóðíàëèñòîì.) ßñíî îñîçíàâàâøèé ðîëü è çíà÷åíèå Åñåíèíà («Óìåð
ãðîìàäíûé, ãëóáîêèé íàöèîíàëüíûé ïîýò», – ïèñàë îí 29 äåêàáðÿ55), Óñòèíîâ
îòäàâàë ñåáå îò÷åò è â òîì, êàêîé îãðîìíûé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ âûçîâåò
ñìåðòü ïîýòà. È ïîäîáíî òîìó, êàê îí ðàíüøå îïåêàë Åñåíèíà, Óñòèíîâ, ïî-
âèäèìîìó, è íà ýòîò ðàç ïîçàáîòèëñÿ î ïîýòå, î åãî ïàìÿòè –  íå ñòàë çàãðîìîæäàòü
åå íåíóæíûìè, êàê åìó êàçàëîñü, ïîäðîáíîñòÿìè î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ åãî æèçíè.
Èìåííî Óñòèíîâ è åãî æåíà – åäèíñòâåííûå ðåàëüíûå î÷åâèäöû! – ñäåëàëè, â
ñóùíîñòè, íåâîçìîæíûì ëþáîå êðèìèíàëüíîå ðàññëåäîâàíèå, îãðàíè÷èâ ñâîè
ïîêàçàíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ î ñëó÷èâøåìñÿ 6-þ èëè 7-þ ÷àñàìè âå÷åðà è òåìè
óòðåííèìè ÷àñàìè, êîãäà â ãîñòèíèöå ïîÿâèëñÿ Ýðëèõ – ïîñòîðîííèé, íè î ÷åì íå
ïîäîçðåâàâøèé «ñâèäåòåëü», â ïðèñóòñòâèè êîòîðîãî áûëî âñåãî åñòåñòâåííåé
ïîçâàòü êîìåíäàíòà è âîéòè â 5-é íîìåð. (Îáà îíè ê òîìó âðåìåíè óæå çíàëè èëè
äîãàäûâàëèñü î ðàçâÿçêå.)

Äà, Óñòèíîâ êîå î ÷åì óìîë÷àë. È óìîë÷àë ñîçíàòåëüíî, ïûòàÿñü îò÷àñòè
îáåëèòü Åñåíèíà è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûâåñòè èç ýòîé èñòîðèè, íàñêîëüêî
âîçìîæíî, ñåáÿ ñàìîãî è Åëèçàâåòó Óñòèíîâó. Çà÷åì? – òàê, âèäèìî, ðàññóæäàë
Óñòèíîâ. – Çà÷åì ñîîáùàòü ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ìîãóò ïîðîäèòü ëèøü íîâûå
ñïëåòíè è äîìûñëû?!! Ðàçâå ìàëî è áåç òîãî âñÿêîé ãðÿçè ëèëîñü íà Åñåíèíà ñ
ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ñòðàíèö?! Ðàçâå ìàëî óæàñà â ïðîòèâîåñòåñòâåííîé
ñìåðòè!56  À ãëàâíîå – Åñåíèíó-òî óæå âñå ðàâíî íå ïîìîæåøü!

Äà, ïîìî÷ü â òîò ìîìåíò Óñòèíîâ ìîã ðàçâå ÷òî ñàìîìó ñåáå, îãðàäèâ ñåáÿ ïî
âîçìîæíîñòè îò ðàññïðîñîâ ñëåäîâàòåëåé è æóðíàëèñòîâ. Òàê îí è ïîñòóïèë,
îñòàâèâ íàñ –  ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ! – ðàçìûøëÿòü íàä çàãàäêîé åñåíèíñêîãî óõîäà.

Íå áóäåì èäåàëèçèðîâàòü Óñòèíîâà, íî îòäàäèì åìó äîëæíîå: îí íå ïðåäàë
Åñåíèíà è ìíîãîå ñäåëàë äëÿ åãî ïàìÿòè. Âåäü èìåííî îí äåðæàë òîãäà â ïîëå
çðåíèÿ âñþ ñòðåìèòåëüíî îáðàñòàþùóþ ñëóõàìè èíôîðìàöèþ î ñìåðòè ïîýòà è
âåñüìà ïðîäóìàííî, âûâåðåííî ïðîïóñêàë åå ÷åðåç ðåäàêöèîííûé ôèëüòð
«Êðàñíîé ãàçåòû», îêàçàâøåéñÿ â òå äíè îñíîâíûì ïå÷àòíûì èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé
î ñëó÷èâøåìñÿ57. Èìåííî Óñòèíîâ, â ÷åì òðóäíî óñîìíèòüñÿ, áûë èíèöèàòîðîì
îôèöèàëüíîãî ñîîáùåíèÿ, ïîìåùåííîãî â «Êðàñíîé ãàçåòå» 29 äåêàáðÿ58.

Î÷åâèäíî, Óñòèíîâó (è âïîñëåäñòâèè – Ï. È. ×àãèíó59) ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî â
ïîñëåäóþùèå äíè, êàê è â òå÷åíèå âñåãî 1926 ãîäà, «Êðàñíàÿ ãàçåòà»
ñèñòåìàòè÷åñêè ïå÷àòàåò íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ñòàòüè î Åñåíèíå è åãî íåèçâåñòíûå
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ïðîèçâåäåíèÿ (â òîì ÷èñëå – îòðûâîê èç ïîýìû «×åðíûé ÷åëîâåê»), ñîîáùàåò îá
îñíîâíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ïî óâåêîâå÷èâàíèþ åãî ïàìÿòè. Èìåííî Óñòèíîâ
îðãàíèçîâàë è âûïóñòèë «åñåíèíñêèé» íîìåð «Êðàñíîé ãàçåòû» 31 äåêàáðÿ 1925
ãîäà (íåêðîëîãè÷åñêèå ñòàòüè Â. Êàâåðèíà, Ñ. Ñåìåíîâà, Ì. Ñëîíèìñêîãî,
Í. Òèõîíîâà, À. Òîëñòîãî). Èìåííî â «Êðàñíîé ãàçåòå» ïîÿâëÿåòñÿ 19 ÿíâàðÿ (20
ÿíâàðÿ – â «Èçâåñòèÿõ») ñòàòüÿ Ë. Ä. Òðîöêîãî «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Èçëèøíå ãîâîðèòü
è î òîì, íàñêîëüêî îòëè÷àëñÿ ñòèëü ïóáëèêàöèé «Êðàñíîé ãàçåòû», ïîñâÿùåííûõ
Åñåíèíó â 1926 ãîäó, îò òîíàëüíîñòè âûñòóïëåíèé Ë. Ñîñíîâñêîãî â «Ïðàâäå» èëè,
ñêàæåì, À. Êðó÷åíûõ, íàñêîëüêî îí áûë âîîáùå äàëåê îò íàðàñòàâøåé â ñòðàíå
êàìïàíèè ïðîòèâ Åñåíèíà è «åñåíèíùèíû».

Äðóã Åñåíèíà è î÷åâèäåö åãî ïîñëåäíèõ ÷àñîâ, Óñòèíîâ íå óêëîíèëñÿ è îò
ó÷àñòèÿ â ñáîðíèêàõ ïàìÿòè ïîýòà, êîòîðûå íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ñðàçó æå ïîñëå
åãî ïîõîðîí. Ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü íà ðàçëè÷íûå ðåäàêöèè åãî âîñïîìèíàíèé.
Ïåðâàÿ èç íèõ («Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü»), ïîÿâèâøàÿñÿ 29 äåêàáðÿ â «Êðàñíîé
ãàçåòå», áûëà íàïèñàíà, êîíå÷íî, íà ñêîðóþ ðóêó è ñîäåðæàëà ñâåäåíèÿ î èõ ïåðâîì
çíàêîìñòâå, î «ïîâîðîòå» Åñåíèíà îò ëåâûõ ýñåðîâ ê áîëüøåâèñòñêèì Ñîâåòàì, î
åãî «øàòàíèÿõ», î âñòðå÷å ñ Äóíêàí… Â òåêñò ñâîåé çàìåòêè Óñòèíîâ âêëþ÷èë è
ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ…», ïîëó÷åííîå èì íàêàíóíå
îò Ýðëèõà, ðàññêàçàë î òîì, êàê îíî áûëî íàïèñàíî, è ñîïðîâîäèë åãî êîðîòêèì
ïîÿñíåíèåì: «Ñòèõîòâîðåíèå ýòî íàïèñàíî íå ìíå, à òîâàðèùó, êîòîðûé ñêàæåòñÿ,
åñëè ýòî åìó íóæíî: òîâàðèù ýòîò ïðîñèë ñòèõ íå îïóáëèêîâûâàòü, ïîòîìó ÷òî
òàê õîòåë Åñåíèí…». Î ïðåäñìåðòíûõ æå ÷àñàõ Åñåíèíà Óñòèíîâ ïåðâîíà÷àëüíî
íå íàïèñàë íè ñëîâà.

Âòîðîé è ðàñøèðåííûé âàðèàíò âîñïîìèíàíèé Óñòèíîâà ïîÿâèëñÿ ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ïîäãîòîâëåííîì «Âñåðîññèéñêèì Ñîþçîì ïîýòîâ» ñáîðíèêå
«Ïàìÿòè Åñåíèíà» ïîä çàãîëîâêîì «Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà», òðåòèé è ïîñëåäíèé —
â òîì æå ãîäó â ñáîðíèêå «Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ».
Ñîïîñòàâëÿÿ ýòè ðåäàêöèè, íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî Óñòèíîâ â îáîèõ ñëó÷àÿõ êàê áû
óâîäèò ÷èòàòåëåé â ñòîðîíó îò òîãî, ÷òî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè (ïî èçëîæåííîé
âûøå âåðñèè), íàìåðåííî «ñìàçûâàåò» íàèáîëåå âàæíûå äåòàëè ïîñëåäíèõ ÷àñîâ,
ïîâòîðÿÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë ñâîåãî äðóãà îêîëî 6 èëè 7 âå÷åðà 27 äåêàáðÿ,
è ò. ä.60

Íåò, Óñòèíîâ, ïî ñóùåñòâó, íå ëæåò, íî ÿâíî íåäîãîâàðèâàåò, íè÷åãî íå
ñîîáùàÿ î òîì, ÷òî åñòåñòâåííî îæèäàëîñü áû â òàêîé ñâÿçè: êàê óçíàë îí î
ñàìîóáèéñòâå, êàêèìè áûëè åãî ïåðâûå äåéñòâèÿ, êòî èçâëåêàë Åñåíèíà èç ïåòëè…
Ïî÷åìó? Ðàçâå îí, ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð, áûë íå â ñîñòîÿíèè äîïèñàòü
åùå íåñêîëüêî ñòðîê? È åùå âîïðîñ: ïî÷åìó ïîíàäîáèëîñü ïðèâëå÷ü ê ýòîìó
Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó Óñòèíîâó? Êòî òàêàÿ Óñòèíîâà (ïîä ýòèì èìåíåì â
ëèòåðàòóðå, íàñêîëüêî èçâåñòíî, îíà íå âûñòóïàëà)61? Ñàì ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ
âûâîä: Ãåîðãèþ Óñòèíîâó âàæíî áûëî äàòü ñëîâî åùå îäíîìó «î÷åâèäöó» —
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êîñâåííûì îáðàçîì ïîäòâåðäèòü òî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ çàÿâèòü îò ñîáñòâåííîãî
èìåíè.

Ñòðàííî! Ìóæ è æåíà, ïðîæèâàþùèå â îäíîì è òîì æå íîìåðå «Àíãëåòåðà»
(¹  130) è îêàçàâøèåñÿ ðÿäîì ñ Åñåíèíûì íàêàíóíå, çà ïàðó ÷àñîâ äî åãî ãèáåëè,
ïèøóò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé (ìåìóàðû Óñòèíîâîé èìåþò äàòó: 3 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà)
î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ó íèõ íà ãëàçàõ… ïî îòäåëüíîñòè, êàê áû íåçàâèñèìî äðóã
îò äðóãà. Ïèøóò î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ Åñåíèíà ïî-ðàçíîìó (êàæäûé èç íèõ ïðèâíîñèò
ìåëêèå øòðèõè è äåòàëè), íî â ðàâíîé ñòåïåíè íåâíÿòíî, ñìóòíî. Îñîáåííî
ðàñïëûâ÷àòû âîñïîìèíàíèÿ Óñòèíîâîé â ñâîåé îñíîâíîé, çàâåðøàþùåé ÷àñòè. Â
íèõ òà æå íåäîãîâîðåííîñòü, ÷òî è â ìåìóàðíîì î÷åðêå, íàïèñàííîì åå ìóæåì,
ïðîïóùåíû – ýòî î÷åâèäíî! – è ôàêòû, è ëîãè÷åñêèå çâåíüÿ. Äîáàâèì, ÷òî
âîñïîìèíàíèÿ Óñòèíîâà è åãî æåíû áëèçêè íå òîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ, íî è
ñòèëèñòè÷åñêè. Òàê ìîæíî ëè ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà ïèñàëà
ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷òî åå âîñïîìèíàíèÿ íå îòðåäàêòèðîâàíû Ãåîðãèåì Óñòèíîâûì
èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñîãëàñîâàíû ñ íèì?

Âñå ýòî âñåãî-íàâñåãî ãèïîòåçà, òðåáóþùàÿ ïðÿìûõ è íåîñïîðèìûõ
äîêàçàòåëüñòâ, íî åñëè îíà ïîäòâåðäèòñÿ, òî âåðñèÿ, âûòåêàþùàÿ èç ìåìóàðîâ
Ãàðèíîé, ñòàíåò ãîðàçäî áîëåå óáåäèòåëüíîé.

Îùóùåíèå «ñòðàííîñòè» åùå áîëåå óñèëèâàåòñÿ ïðè ñîïîñòàâëåíèè
óñòèíîâñêèõ âîñïîìèíàíèé ñ òåì èçëîæåíèåì ñîáûòèé, êîòîðîå áûëî íàïå÷àòàíî
íà äðóãîé äåíü (àíîíèìíî) â «Íîâîé âå÷åðíåé ãàçåòå». Ñîîáùàëîñü, ÷òî Óñòèíîâà,
ñïóñòèâøèñü óòðîì ê Åñåíèíó «çà ñàìîâàðîì» è íàéäÿ äâåðü çàïåðòîé, «óøëà ê
ñåáå è òîëüêî îêîëî 11 ÷àñ. ðàññêàçàëà âåðíóâøåìóñÿ ìóæó, ÷òî íå ìîãëà
äîñòó÷àòüñÿ ê Åñåíèíó». Óñòèíîâ îòïðàâèëñÿ ñàì è, «ïðåäïîëîæèâ íåëàäíîå»,
ïîçâàë êîìåíäàíòà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî è âñêðûë äâåðü62.

Òàê êòî æå âñå-òàêè ïåðâûì âîøåë â 5-é íîìåð «Àíãëåòåðà»? Åëèçàâåòà
Óñòèíîâà ñ Ýðëèõîì (åãî èìÿ âîâñå íå óïîìèíàåòñÿ â «Íîâîé âå÷åðíåé ãàçåòå»)?
Èëè Ãåîðãèé Óñòèíîâ ñ Íàçàðîâûì? Îòêóäà ìîã «âåðíóòüñÿ» Óñòèíîâ ê 11 ÷àñàì
óòðà? Ñî ñëóæáû? Íî â åãî ïå÷àòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî. ×òî
îçíà÷àåò, ñîáñòâåííî, ýòà àíîíèìíàÿ ïóáëèêàöèÿ? Îòçâóê ðàñïîëçàâøèõñÿ ïî
ãîðîäó ñëóõîâ èëè ïåðåñêàç òîãî, ÷òî ãîâîðèëè ïîíà÷àëó (òî åñòü óòðîì è äíåì 28-
ãî) Óñòèíîâ è åãî æåíà? Ìîæíî ëè äîïóñòèòü, ÷òî Óñòèíîâ, ñîòðóäíèê «Êðàñíîé
ãàçåòû» è â âûñøåé ñòåïåíè «çàèíòåðåñîâàííîå ëèöî», íå çíàë çàðàíåå ïðî
åñåíèíñêèé «ìàòåðèàë», ïîäãîòîâëåííûé â ðåäàêöèè «Íîâîé âå÷åðíåé…»? À åñëè
îí ïðî÷åë åãî ëèøü 29-ãî – ïî÷åìó ñðàçó æå íå îïðîâåðã, íå óòî÷íèë ñâåäåíèÿ,
ñòîëü îòëè÷íûå îò åãî ñîáñòâåííûõ îôèöèàëüíûõ ïîêàçàíèé?

À ìîæåò áûòü, çàäà÷à Óñòèíîâûõ â òîì è ñîñòîÿëà, ÷òîáû çàòåìíèòü äåëî?
Ñêàçàòü ÷òî-òî, íå ïðîÿñíèâ íè÷åãî?! Óïîìÿíóòü î ÷àñòíîñòÿõ (íå ñëèøêîì äàæå
çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû îíè ñîâïàäàëè), íî óìîë÷àòü î ãëàâíîì – î íî÷íûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ? Åñëè öåëü èõ áûëà òàêîâà, òî îíè, áåññïîðíî, åå äîñòèãëè. Ñìåðòü
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Åñåíèíà ïðåâðàòèëàñü â «íåðàçðåøèìóþ òàéíó»63. Ïîêðîâ íåèçâåñòíîñòè îêóòàë
åãî ïîñëåäíèå ÷àñû. Íåñêîí÷àåìî ãðîìîçäÿòñÿ âîïðîñû, ñòàëêèâàþòñÿ «âåðñèè» è
ðàçãîðàþòñÿ äèñêóññèè, è â ýòîì îáúåêòèâíî ïîâèííû ïðåæäå âñåãî Óñòèíîâû,
óòàèâøèå, ïî âèäèìîñòè, íå÷òî âàæíîå, ïóñòü äàæå âûíóæäåííî èëè èç áëàãèõ
ïîáóæäåíèé!

    *  *  *

Çàíèìàÿñü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò òâîð÷åñòâîì íîâîêðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ
(Êëþåâà, Åñåíèíà, Êëû÷êîâà, Îðåøèíà è äð.), ÿ ñëûøàë îò ðàçíûõ ëþäåé î òîì, ÷òî
èçðåäêà â êðóãó ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé Óñòèíîâ ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè
ê «ïîñëåäíåé òàéíå» Åñåíèíà. Ðàçãîâîðû îá ýòîì ïðîíèêëè çà ìèíóâøèå ãîäû â
ïå÷àòü –  ïðèòîì, êàê ïðàâèëî, â òàêîé ôîðìå: âîò, äåñêàòü, ïðîãîâîðèëñÿ Óñòèíîâ
êîìó-òî, ÷òî çíàåò ïðàâäó î ñìåðòè Åñåíèíà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî ñàìîãî èç
ïåòëè âûíóëè. ßñíîå äåëî: óáðàëè «ñâèäåòåëÿ», à ìîæåò, è ñîó÷àñòíèêà
ïðåñòóïëåíèÿ.

Äà, ëó÷øå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé Óñòèíîâ çíàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â
«Àíãëåòåðå»… Õîòÿ åãî ñîáñòâåííàÿ ãèáåëü – ðàçóìååòñÿ, ñàìîóáèéñòâî! – íàâîäèò,
ñêîðåå, íà ìûñëü î òîì, ÷òî îí, ðåøèâ îò áåçâûõîäíîñòè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé è
âûáðàâ òîò æå ñïîñîá, ñîâåðøèë íàïîñëåäîê îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ñâÿçàòü ñåáÿ ñ
Åñåíèíûì, òàê ñêàçàòü, íàìåðòâî, åäèíûì óçëîì, ðàçäåëèòü åãî ó÷àñòü –
òðàãè÷åñêóþ ó÷àñòü «÷åðíîãî ÷åëîâåêà», äîâåäåííîãî äî ïîðîãà íåèñöåëèìîé
áîëåçíè è çàãíàííîãî â ïîñëåäíèé æåñòîêèé òóïèê. ×òî õîòåë îí âûðàçèòü ñâîèì
ïîñòóïêîì? Âåðíî, ïîñìåðòíóþ åñåíèíñêóþ ïðàâîòó è ñàìóþ ñòðàøíóþ
íåïðîèçíîñèìóþ «òàéíó» – íåâîçìîæíîñòü æèòü â óäóøåííîé, óìåðùâëåííîé
ñòðàíå! Åñåíèí óãàäàë ýòî ÷óòêèì ñëóõîì ïîýòà ðàíüøå äðóãèõ; Óñòèíîâ – ñåìü ëåò
ñïóñòÿ.

Óñòèíîâ è ïîñëå ñìåðòè îñòàëñÿ ðÿäîì ñ Åñåíèíûì. Îí ïîõîðîíåí íà
Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, â «åñåíèíñêîé» àëëåå, íàïðîòèâ ìîãèëû ñâîåãî äðóãà.

Íåò, íå ñëó÷àéíî Íèíà Ìèõàéëîâíà Ãàðèíà ñîåäèíèëà èõ èìåíà â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ!

Ïóáëèêóåìûé íèæå òåêñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàøèíîïèñü, ïðàâëåííóþ ðóêîé
Í. Ì. Ãàðèíîé (ÈÐËÈ. Ô. 736. № 64. Ë. 21-39). Â êîíöå òåêñòà – ïîäïèñü «Í. Ãàðèíà»
è àäðåñ  (Ëåíèíãðàä, óë. Ðóáèíøòåéíà, 15, êâ. 559, 10-é ïîäúåçä). Ðàñõîæäåíèÿ
ìåæäó ýòèì è äðóãèì (íå âûâåðåííûì) ýêçåìïëÿðîì (Ë. 1-20) ó÷òåíû. ßâíûå
îïå÷àòêè óñòðàíåíû áåç îãîâîðîê. Çíàêè ïðåïèíàíèÿ ðàññòàâëåíû ñîãëàñíî
ñîâðåìåííûì òðåáîâàíèÿì ïðè ñîõðàíåíèè – â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ –
èíäèâèäóàëüíîé àâòîðñêîé ìàíåðû.
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Ëåíèíãðàä íåâîçìîæíî, Åñåíèí «õèòðî è ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëñÿ» è ñêàçàë: «Áèëåòû óæå
îñòàâëåíû â êàññå, îñòàåòñÿ èõ òîëüêî âçÿòü. Ïóñòü äëÿ äðóãèõ ýòî è íåâîçìîæíî, äëÿ ìåíÿ
ýòî ðîâíî íè÷åãî íå ñòîèò. Ìåíÿ æèçíü èçáàëîâàëà è áàëóåò: äëÿ ìåíÿ – âñå ëåãêî» (Òàðàñîâ-
Ðîäèîíîâ À.È. Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì //  Ñ.À.Åñåíèí. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè.
Ñ. 251).  Íåëüçÿ èñêëþ÷èòü è òîãî, ÷òî Åñåíèí ìîã ïîëüçîâàòüñÿ – ðàçóìååòñÿ, â îãðàíè÷åííîé
ìåðå – ïîääåðæêîé ìîãóùåñòâåííîãî ÃÏÓ. Ì. Ä. Ðîéçìàí, ññûëàÿñü íà àðõèâíûé èñòî÷íèê,
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óòâåðæäàåò, ÷òî â îêòÿáðå 1925 ã. Äçåðæèíñêèé ëè÷íî îòäàë ðàñïîðÿæåíèå «ïîçàáîòèòüñÿ
î ïîýòå» (Ðîéçìàí Ì. Âñå, ÷òî ïîìíþ î Åñåíèíå. Ì., 1973. Ñ. 62).

31 Óñòèíîâ Ã. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå // Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí.
Âîñïîìèíàíèÿ. Ì. – Ë., 1926. Ñ. 163.

32 Íàèáîëåå âàæíûìè ñðåäè íèõ ÿâëÿþòñÿ: ïèñüìî Â.À.Ðîæäåñòâåíñêîãî ê Â.À.Ìàíóéëîâó
îò 28 äåêàáðÿ 1925 ã.; ïèñüìî Â.È.Ýðëèõà ê Â.È.Âîëüïèíó îò 28 ÿíâàðÿ 1926 ã.; ïèñüìî Ï.Í.
Ëóêíèöêîãî ê Ë.Â. Ãîðíóíãó îò 29 ÿíâàðÿ 1926 ã.; è äð.

33 Ýòè ñëîâà Ð. Èâíåâ ñêàçàë â áåñåäå ñ Ã.Ìàê Âýåì, àíãëèéñêèì áèîãðàôîì ïîýòà,
27 ìàðòà 1966 ã. (Mc Vay G. Isidora & Esenin. Ann Arbor, 1980. P. 301).

34 Ñì.: Ôîðø Î. Ñóìàñøåäøèé êîðàáëü. Ðîìàí. Ðàññêàçû. Ë., 1988. Ñ. 132.
35 Ïÿñò Â. Ïîãèáøèé ïîýò // Êðàñíàÿ ãàçåòà. Âå÷. âûï. 1925. № 314. 29 äåêàáðÿ.     Ñ. 4.
36 Ñì. ïðèìå÷. 7 ê òåêñòó âîñïîìèíàíèé Ãàðèíîé.
 37 Ýðëèõ Â. Ïðàâî íà ïåñíü. Ë., 1930. Ñ. 103.
38 Òàì æå. Ñ. 104.
39 Ýðëèõ Â. ×åòûðå äíÿ // Ïàìÿòè Åñåíèíà. Ì., 1926. Ñ. 96 (â êíèãå «Ïðàâî íà ïåñíü» ýòè

ñëîâà îòñóòñòâóþò).
40 Óñòèíîâ Ã.  Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà. (Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå) // Ïàìÿòè

Åñåíèíà. Ñ. 88.
41 Ðóêîïèñíûé îòäåë Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ. Ô. 32. Îï. 2. ¹  41. Ëþáîïûòíî

ñîïîñòàâèòü ýòè äàííûå ñ òåì, ÷òî ïèñàë Ï. Í. Ëóêíèöêèé Ë. Â. Ãîðíóíãó 29 äåêàáðÿ 1926
ãîäà: «Íàêàíóíå Åñåíèí áûë ñîâåðøåííî òðåçâ. Ïîçäíî âå÷åðîì îí ïîñëàë êîðèäîðíîãî çà
ïèâîì. Òîò ïðèíåñ 1/2 äþæèíû. Óòðîì â êîðçèíå íàøëè 3 íåòðîíóòûõ áóòûëêè». Âíèçó
Ëóêíèöêèé ñäåëàë ïðèïèñêó: «Ðàñïðîñòðàíåíèå ýòèõ ôðàç áûëî áû íåæåëàòåëüíûì» (öèò. ïî
êîïèè, õðàíÿùåéñÿ â ìîåì ëè÷íîì àðõèâå. – Ê. À. Ïèñüìî îñíîâûâàåòñÿ íà äíåâíèêîâûõ
çàïèñÿõ Ï. Ëóêíèöêîãî; ñì.: Ëóêíèöêèé Ï. Ãëàçàìè î÷åâèäöà. / Ïóáë. Â. Ê. Ëóêíèöêîé //
Àâðîðà. 1988. № 2. Ñ. 40–44).

42 Áåðìàí Ë. Ïî ñëåäàì Åñåíèíà. Âîñïîìèíàíèÿ (1977) // Îòäåë ðóêîïèñåé Ðîññèéñêîé
íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè. Ô. 1250. ¹  20. Ë. 4–6.

43 Ïèñüìî Ï. Ìàíñóðîâà ê Î. È. Ñèíüîðåëëè îò 10 àâãóñòà 1972 ã. // Ìèíóâøåå.
Èñòîðè÷åñêèé àëüìàíàõ. Âûï. 8. Ïàðèæ, 1989. Ñ. 171–174. Ñîäåðæàíèå ýòîãî ïèñüìà
îïðîâåðãàåòñÿ áîëåå äîñòîâåðíûìè âîñïîìèíàíèÿìè Ýðëèõà è ïèñüìîì åãî ê Â.È.Âîëüïèíó;
èç íèõ ÿâñòâóåò, ÷òî Ìàíñóðîâ çàõîäèë ê Åñåíèíó 25 äåêàáðÿ. Íî, ìîæåò áûòü, Ìàíñóðîâ
çàáåãàë åùå ðàç – âåäü îí æèë ñîâñåì ðÿäîì, íà Ìîðñêîé?

44 Äåòàëü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíàÿ. 23 äåêàáðÿ, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî îòúåçäà â Ëåíèíãðàä,
â ðàçãîâîðå ñ À. È.Òàðàñîâûì-Ðîäèîíîâûì Åñåíèí ñêàçàë (â îòâåò íà ðåïëèêó ñâîåãî
ñîáåñåäíèêà î òîì, ÷òî ëåíèíãðàäñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ «øàòèÿ», óçíàâ î ïðèåçäå Åñåíèíà,
«îáëåïèò» åãî è «çàâåðòèò»): «Î íåò, ÿ ïðèêàæó øâåéöàðó íèêîãî íå ïóñêàòü» (Òàðàñîâ-
Ðîäèîíîâ À.È. Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì // Ñ. À. Åñåíèí. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè. Ñ. 251).

45 Óñòèíîâ Ã.  Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà. (Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå) // Ïàìÿòè
Åñåíèíà. Ñ. 88.

46 Óñòèíîâà Å. ×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà // Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷
Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 236.

47 Â ñóùíîñòè, â 1935 ã. â ÑÑÑÐ ïîÿâèëèñü ëèøü äâå (è ïðèòîì — âóëüãàðíî-êðèòè÷åñêèå)
ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå Åñåíèíó: Ñåëèâàíîâñêèé À. Åñåíèí // Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà. 1935. № 1.
Ñ. 38–53; Ñåëèâàíîâñêèé À. ×åðåç äåñÿòü ëåò // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1935. №71. 24 äåêàáðÿ.
Ñ. 3. Êðîìå òîãî, èìÿ Åñåíèíà ïðîñêàëüçûâàëî, õîòÿ è íå ÷àñòî, â íåêîòîðûõ îáçîðíûõ
ñòàòüÿõ. Êíèã Åñåíèíà, êàê è ïóáëèêàöèé åãî ïðîèçâåäåíèé çà âåñü 1935 ã. íå áûëî íè îäíîé
(ñì.: Êàðïîâ Å. Ë. Ñ. À.Åñåíèí. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Ì., 1972; Ðóññêèå ñîâåòñêèå
ïèñàòåëè. Ïîýòû. Áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü. Ò. 8. Ñ. À. Åñåíèí. Ì., 1985; è äð.).
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48 Ðàííèé çâîíîê â øåñòü óòðà, ñêîðåå âñåãî, – îøèáêà ïàìÿòè Ãàðèíîé. Îäíàêî âîïðîñ,
êîãäà áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè îáíàðóæåí âèñåëüíèê, – äàëåêî íå ïðàçäíûé. Íå òîëüêî
âîñïîìèíàíèÿ Ãàðèíîé, íî è íåêîòîðûå äðóãèå èñòî÷íèêè ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ñëóõè î ñìåðòè Åñåíèíà ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî ãîðîäó ðàíüøå, ÷åì â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî
(îôèöèàëüíî îáúÿâëåííîå – ÷åðåç «Êðàñíóþ çâåçäó» – âðåìÿ  îáíàðóæåíèÿ òðóïà). Òàê,
Â. À. Ðîæäåñòâåíñêèé ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïðî «òóìàííîå êîëþ÷åå óòðî, áîëåå
ïîõîæåå íà ñóìåðêè, êîãäà îí, ïðèäÿ â Ãîñèçäàò, óçíàë î ñëó÷èâøåìñÿ îò Ï.Í. Ìåäâåäåâà
(Ðîæäåñòâåíñêèé Â. Ñåðãåé Åñåíèí (èç êíèãè «Ïîâåñòü ìîåé æèçíè») // Çâåçäà. 1946. № 1.
Ñ. 112). Â ïîçäíåéøåé ðåäàêöèè ê ýïèòåòàì «òóìàííîå» è «êîëþ÷åå» ïðèáàâëÿåòñÿ ñëîâî
«ðàííåå» (Ðîæäåñòâåíñêèé Â. Ñòðàíèöû æèçíè. Èç ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé, Ì., 1974.
Ñ. 260). Ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ýòî áûëî ìåæäó 9 è 10 ÷àñàìè óòðà. Âïðî÷åì, óïîìÿíóòîå
Ðîæäåñòâåíñêèì «ðàííåå óòðî» ïðîòèâîðå÷èò åãî æå ñîáñòâåííîìó îïèñàíèþ ñëó÷èâøåãîñÿ
â ýòîò äåíü (â ïèñüìå ê Â. À. Ìàíóéëîâó îò 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà): «Óòðîì, â äâåíàäöàòîì
÷àñó, æåíà Ã. Óñòèíîâà <…> âìåñòå ñ ïåòåðáóðãñêèì èìàæèíèñòîì Â. Ýðëèõîì ïîñòó÷àëèñü
â åñåíèíñêóþ êîìíàòó» (Î Âñåâîëîäå Ðîæäåñòâåíñêîì… Ñ. 58). Ñàìà Óñòèíîâà â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ òî÷íîãî âðåìåíè íå íàçâàëà, à êîìåíäàíò «Àíãëåòåðà» Â.Ì. Íàçàðîâ äàë
ïîêàçàíèÿ, ÷òî Óñòèíîâà îáðàòèëàñü ê íåìó ìåæäó 10 è 10.30). Ïèñàòåëü Í.Í. Íèêèòèí
âñïîìèíàë: «Ðàíî óòðîì (êóðñèâ ìîé. –  Ê. À.) íà òðåòèé äåíü ïðàçäíèêà èç «Àíãëåòåðà»
ïîçâîíèë Ñàäîôüåâ. Âñå ñòàëî ÿñíî» (Íèêèòèí Í. Î Åñåíèíå // Çâåçäà. 1962. № 24. Ñ. 146).
Íà áîëåå ðàííèé ÷àñ óêàçûâàåò è öèòèðîâàííàÿ âûøå çàïèñü Ë.Â. Áåðìàíà. Òàê èëè èíà÷å,
ÿñíîñòè â ýòîì âîïðîñå íåò.

49 Óñòèíîâ Ã. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå // Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí.
Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 167.

50 Ñì. âûøå ïðèìå÷. 40.
51 «Îò îäíîãî ñòàêàíà âèíà îí óæå õìåëåë è íà÷èíàë ðàñõîäèòüñÿ», – âñïîìèíàë ïîýò

Â.Ô. Íàñåäêèí. È äàëåå: «Õìåëåÿ, Åñåíèí ñòàíîâèëñÿ çàäèðîé. Îñêîðáèòü, óíèçèòü ñâîåãî
ñîáåñåäíèêà òîãäà åìó íè÷åãî íå ñòîèëî» (Íàñåäêèí Â. Ïîñëåäíèé ãîä Åñåíèíà (èç
âîñïîìèíàíèé). Ì., 1927. Ñ. 29–30). Ñì. òàêæå â çàïèñÿõ Ý. ß.Ãåðìàíà: «Ïèë îí â ïîñëåäíèå
ãîäû ïëîõî. Õìåëåë ñðàçó, êàê õìåëåþò íåïðèâûêøèå ê àëêîãîëþ» (Ãåðìàí Ý. ß. Èç êíèãè î
Åñåíèíå // Ñ. À. Åñåíèí. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè. Ñ. 162).

52 Óñòèíîâ Ã. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå // Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí.
Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 168.

Ýòà æå âåðñèÿ ñìåðòè Åñåíèíà, ñîãëàñíî êîòîðîé ïîýò íå ñîáèðàëñÿ êîí÷àòü ñ ñîáîé, à
õîòåë ëèøü ñèìóëèðîâàòü ñàìîóáèéñòâî, èçëîæåíà (ñî ññûëêîé íà Ñ.À. Êëû÷êîâà) è ïèñàòåëåì
Â.Å. Àðäîâûì (ñì.: Àðäîâ Â. Å. Èç âîñïîìèíàíèé. Ïóáëèêàöèÿ Â. Ô. Òåíäåð // Ìèíóâøåå.
Èñòîðè÷åñêèé àëüìàíàõ. Âûï. 17. Ì. – ÑÏá., 1994. Ñ. 191).

53 Óñòèíîâà Å. ×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà // Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷
Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 237.

54 Óñòèíîâ Ã. Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü // Êðàñíàÿ ãàçåòà. Âå÷. âûï. 1925. № 314. 25
äåêàáðÿ. Ñ. 4.

55 Òàì æå.
56 «Óæàñàþùèå ïîäðîáíîñòè» î ñìåðòè Åñåíèíà ïåðåäàâàë, íàïðèìåð, õóäîæíèê

Â.Ñ.Ñâàðîã, êîòîðûé óòðîì 28 äåêàáðÿ âûïîëíèë äëÿ «Êðàñíîé ãàçåòû» íåñêîëüêî çàðèñîâîê
âûíóòîãî èç ïåòëè ïîýòà. «Åñåíèí íà ïîëó, – ðàññêàçûâàë Ñâàðîã, – ðóêè â êðîâè <…> âìÿòèíà
íà ëáó. Ìèëèöèÿ, ïðîòîêîë…» Ðàññêàç Ñâàðîãà çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå 30 äåêàáðÿ õóäîæíèê
Â. Â. Âîèíîâ, òóò æå îòìåòèâøèé: «Ñâàðîã íå ìîã ðèñîâàòü – âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïðîòåñòà».
Åùå ðàíåå, 28 äåêàáðÿ, Â.Â. Âîèíîâ çàïèñàë: «Óìåð (ïîâåñèëñÿ) Ñ. Åñåíèí» (Ñåêòîð ðóêîïèñåé
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ðóññêîãî ìóçåÿ. Ô. 70. № 588.  Ë. 129–129 îá.).
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57 Èç ïèñüìà Â. À. Ðîæäåñòâåíñêîãî ê Â. À. Ìàíóéëîâó îò 28 äåêàáðÿ 1925 ã. ÿâñòâóåò,
÷òî Ï.Í. Ìåäâåäåâ (ïåðâûé èç ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé, óçíàâøèé î ñìåðòè Åñåíèíà) áûë
èçâåùåí îá ýòîì îäíèì èç ñîòðóäíèêîâ «Êðàñíîé ãàçåòû» (Î Âñåâîëîäå Ðîæäåñòâåíñêîì…
Ñ. 57).

58 «Â÷åðà â 10 1/2 ÷. óòðà â ãîñòèíèöå “Àíãëåòåð” áûë îáíàðóæåí ïîâåñèâøèìñÿ íà
òðóáå ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí, íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû.

Íàêàíóíå âå÷åðîì Ñ. Åñåíèí ïðîñèë àäìèíèñòðàöèþ ãîñòèíèöû íå äîïóñêàòü ê íåìó â
íîìåð íèêîãî, òàê êàê îí óñòàë è æåëàåò îòäîõíóòü» (Êðàñíàÿ ãàçåòà. Âå÷. âûï. 1925. № 314.
29 äåêàáðÿ. Ñ. 4).

59 Ïåòð Èâàíîâè÷ ×àãèí (íàñò. ôàìèëèÿ – Áîëäîâêèí; 1898–1967), áëèçêèé çíàêîìûé
Åñåíèíà, áûë íàçíà÷åí íà ÕIV ñúåçäå ÂÊÏ(á) îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì «Êðàñíîé ãàçåòû»;
ïðèñòóïèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì â ôåâðàëå 1926 ã.

60 Â öåëîì «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå» äàþò áîëåå ïðèãëàæåííûé, áîëåå «ðîâíûé»
îáðàç ïîýòà, íåæåëè «Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà». Òàê, â ñáîðíèêå «Ïàìÿòè Åñåíèíà» ÷èòàåì: «Çà
ïîñëåäíèå ãîäû îí (Åñåíèí –  Ê. À.) áûë ó ìåíÿ ðàç ïÿòü-øåñòü, âñåãäà â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè
îïüÿíåíèÿ, ïëàêàë è ñêàíäàëèë, ñêàíäàëèë è ïëàêàë… Îí ñòàë íåâûíîñèì, ýòî áûë ñîâñåì
äðóãîé Åñåíèí <…> Ó íåãî áûëè ìó÷èòåëüíûå ïîðûâû âûðâàòüñÿ èç öåïêèõ ëàï áîëåçíè, îí
áðîñàë ïèòü è ñðûâàëñÿ ñíîâà» (Óñòèíîâ Ã. Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà. (Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå
Åñåíèíå) // Ïàìÿòè Åñåíèíà. Ñ. 87). Â «Ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îá Åñåíèíå» ýòè ñëîâà îòñóòñòâóþò.
Âïðî÷åì, è â òðåòüåì âàðèàíòå ýòèõ âîñïîìèíàíèé Óñòèíîâ, íåñêîëüêî ñìÿã÷àÿ òî, ÷òî ñâÿçàíî
ñ «çàêàòîì» Åñåíèíà, îòíþäü íå óìàë÷èâàåò î åãî ïîäàâëåííîñòè è äóøåâíîì íàäëîìå â
ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, î åãî áîëåçíè è ïüÿíûõ âûõîäêàõ. Â ýòîì ïëàíå åãî âîñïîìèíàíèÿ (â
îáîèõ âàðèàíòàõ), êàê è âîîáùå âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå òîãî âðåìåíè, çàìåòíî îòëè÷àþòñÿ
îò áîëåå ïîçäíåé ìåìóàðèñòèêè 1960-õ è 1970-õ ãîäîâ, âûñòàâëÿâøåé ïîýòà âïîëíå
çäîðîâûì, ïñèõè÷åñêè ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì.

61 Ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå (âàæíåéøåì, êîëü ñêîðî ðå÷ü èäåò î ïîñëåäíèõ äíÿõ
Åñåíèíà) ïûòàëñÿ è Â. È. Êóçíåöîâ. Â ñâîèõ ðàáîòàõ 1990-õ ãîäîâ îí âûäâèíóë
ôàíòàñòè÷åñêóþ âåðñèþ î òîì, ÷òî íèêàêîé Å.À.Óñòèíîâîé íà ñàìîì äåëå íå áûëî, à ïîä
ýòèì èìåíåì ñêðûâàëàñü À. ß. Ðóáèíøòåéí (1892–1937; ðàññòðåëÿíà), æóðíàëèñòêà è
ïàðòèéíûé ðàáîòíèê, â 1922–1925 ãã. – îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü âå÷åðíåé «Êðàñíîé ãàçåòû».
Å.À.Óñòèíîâà è À.ß.Ðóáèíøòåéí, ïî óáåæäåíèþ Êóçíåöîâà, – îäíî è òî æå ëèöî. «Óãîëîâíî-
ïîëèòè÷åñêàÿ àâàíòþðèñòêà» («êðàñíîãàçåò÷èöà» è «ñàòàíà â þáêå»), ïîäíàòîðåâøàÿ «â
êðîâàâûõ èíòðèãàõ», Àííà ßêîâëåâíà ÿêîáû ïðèëîæèëà ðóêó ê óáèéñòâó Åñåíèíà, à çàòåì
ñî÷èíèëà çà Åëèçàâåòó Óñòèíîâó (ïîïóòíî è çà ñàìîãî Óñòèíîâà)  âûìûøëåííûé ðàññêàç î
ïîñëåäíèõ äíÿõ Åñåíèíà (ñì.: Êóçíåöîâ Â.  Óáèéñòâî Ñåðãåÿ Åñåíèíà (ìèôû è
äåéñòâèòåëüíîñòü) // Íàø ñîâðåìåííèê. 1995. № 2. Ñ. 194–196; Êóçíåöîâ Â. Òàéíà ãèáåëè
Åñåíèíà. Ñ. 137–148 è äð.).

Â äåéñòâèòåëüíîñòè Å. À. Óñòèíîâà (1898? – ?) – ëèöî ðåàëüíîå. Èç ïðîòîêîëà îïðîñà,
ñîñòàâëåííîãî ó÷àñòêîâûì íàäçèðàòåëåì Í.Ãîðáîâûì 28 äåêàáðÿ 1925 ã., ÿâñòâóåò, ÷òî îíà
áûëà óðîæåíêîé äåðåâíè Ëîãèíîâî (Ëîãèíîâñêàÿ âîëîñòü Òâåðñêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè).
Áûëà æåíîé (îäíîé èç æåí) Ã.Ô.Óñòèíîâà. Î åå ñóäüáå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçâåñòíî, è åå
î÷åðê îá Åñåíèíå (åäèíñòâåííûé òåêñò, ïîÿâèâøèéñÿ â ïå÷àòè ïîä åå ôàìèëèåé) íå ñòîëüêî
ïðîÿñíÿåò, ñêîëüêî çàïóòûâàåò îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè ïîýòà.

62 Ñàìîóáèéñòâî ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà // Íîâàÿ âå÷åðíÿÿ ãàçåòà. 1925. № 247. 29
äåêàáðÿ. Ñ. 5.

63 Óñòèíîâ Ã. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå // Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí.
Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 163.
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Í. Ì. Ãàðèíà

 ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î Ñ. À. ÅÑÅÍÈÍÅ È Ã. Ô. ÓÑÒÈÍÎÂÅ,
ÍÀÏÈÑÀÍÍÛÅ Â ÒÎËÑÒÎÂÑÊÎÌ ÄÎÌÅ

Ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèè Ê. Ì. Àçàäîâñêîãî

Î êàæäîì èç ïèñàòåëåé ÿ ïèøó îòäåëüíî, íî îá ýòèõ äâóõ ÿðêèõ
ïðåäñòàâèòåëÿõ ëèòåðàòóðíîé áîãåìû, îá ýòèõ äâóõ ñàìîðîäêàõ — äåòÿõ äåðåâíè ÿ
íå ìîãó íàïèñàòü ðàçäåëüíî, òàê êàê âñå ñàìûå ÿðêèå ìîìåíòû, îïèñûâàåìûå ìíîþ
çäåñü, òåñíî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì… Òåñíî ñâÿçàíû ñ îáîèìè…

Åñåíèí è Óñòèíîâ — äâå æåðòâû êîñíîñòè, ðàñïàäà è ðàçëîæåíèÿ òîé ýïîõè,
êîòîðàÿ èõ âîñïèòàëà. Â êîòîðîé èõ ñëàáûå, âîñïðèèì÷èâûå äóøè ïîëó÷èëè ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå… È ïåðâûå æèçíåííûå óðîêè…

Â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî ìîæíî îòíåñòè ê Åñåíèíó… Â áîëüøåé — ê Óñòèíîâó.
Åñåíèí íå çíàë öåíû æèçíè… Íå óñïåë õëåáíóòü è âñåé òÿæåñòè åå, âîéäÿ â

æèçíü ñðàçó æå èçâåñòíûì… Ñðàçó æå ïðèçíàííûì… Ñðàçó æå ëþáèìûì ïîýòîì…
Óñòèíîâ, íàîáîðîò, çíàë è æèçíü, è öåíó åé, õîðîøî è òÿæêî ïðèîáðåòàë âñå

ïðàâà íà íåå, ïðåñëåäóåìûé íåóäà÷àìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè…
Åñåíèí óíåñ èç äåðåâíè ïàìÿòü î ïîêîñèâøåéñÿ èçáóøêå… ðâàíîì

çèïóíå. Óíåñ ïàìÿòü î âå÷íîé íóæäå, òåìíîòå è êîñíîñòè… È ñóìåðêè, è
çàêàò èäåé è íàñòðîåíèé áîëüøîãî ãîðîäà – îí ïðèíÿë çà ðàññâåò… Çà óòðî
ñâîåé æèçíè…

Ó Óñòèíîâà ê âïå÷àòëåíèÿì äåðåâíè ïðèìåøèâàëèñü åùå è òðóäíûå äíè
áóðëà÷åñòâà… Èçíóðÿþùèå óñëîâèÿ êî÷åãàðà… Êàòîðæíàÿ ðàáîòà ãðóç÷èêà…
Áåñïðåðûâíàÿ, áåñïðèíöèïíàÿ, èçíóðèòåëüíàÿ ðàáîòà ýòà ïðèòóïëÿëà ðàçóì…1

×óâñòâà… ×åëîâåê ñòàíîâèëñÿ ìàøèíîé è íà÷èíàë æèòü, çàëèâàÿ âîäêîé ñâîè
æåëàíèÿ… Ñòðåìëåíèÿ… è ìûñëè.

Åñåíèíó ñðàçó óëûáíóëàñü êàïðèçíàÿ, èçìåí÷èâàÿ áîãèíÿ ñëàâû, è ãîðîä
ïîêàçàëñÿ åìó ëó÷åçàðíûì… Ëþäè… ïëåíèòåëüíûìè…

Îí áåç ðàçáîðà íà÷àë ïîäðàæàòü êàæóùèìñÿ åìó «êóìèðàì», êîòîðûå, âìåñòî
<òîãî ÷òîáû> êîâàòü è ëåïèòü èç ìÿãêîé, ïîäàòëèâîé, íåóðàâíîâåøåííîé íàòóðû
äåðåâåíñêîãî þíîøè — òðåáîâàòåëüíîãî ê ñåáå ïîýòà, — óâëåêëè åãî íà ñêîëüçêèé,
ïüÿíûé ïóòü áîãåìû â õóäøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà…
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Óñòèíîâà ïî øàòêîìó, êîëåá-
ëþùåìóñÿ ïóòè øèðîêîãî «ðàññåé-
ñêîãî» ðàçãóëà ïîâåëà óçêàÿ, êàëå÷àùàÿ
è íåïîìåðíî òÿæåëàÿ «ðàññåéñêàÿ»
æèçíü…

Ñëàâà Åñåíèíà ñðàçó ïåðåâåðíóëà
â íåì âñþ åãî ïñèõèêó — îí ñòàë
ðàçâÿçíûì… Ðàñïóùåííûì… Ðàçâðà-
ùåííûì… Ñòàë èñêàòü îáùåñòâà
«ìåíüøèõ», íàõîäÿ òîëüêî â íåì
óäîâëåòâîðåíèå ñâîåìó íåîãðàíè-
÷åííîìó ñàìîëþáèþ… Ñàìîìíåíèþ è
ñàìîäóðñòâó…

Óñòèíîâ, íàîáîðîò, ñòàðàëñÿ
îêðóæàòü ñåáÿ ëþäüìè áîëåå
ïîëîæèòåëüíûìè è ñåðüåçíûìè,
çà÷àñòóþ áîëüøèìè, ÷åì îí ñàì,
ïîëíûé æàæäû äàëüíåéøèõ çíàíèé…
Ñòðåìëåíèé è èñêàíèé…

È ó÷èëñÿ… Ìíîãîìó è ìíîãî
ó÷èëñÿ, äîáèâàÿñü òðóäîì è óïîðñòâîì
ñâîèìè îïðåäåëåííîãî ìåñòà â æèçíè
è â æóðíàëèñòèêå…

Ê êîíöó æèçíè Åñåíèí æàæäàë ëèøü âñå áîëüøåé è áîëüøåé ñëàâû…
Óñòèíîâ — âñå áîëüøåãî è áîëüøåãî ñïîêîéñòâèÿ…
Âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå è Óñòèíîâå — ýòî âîñïîìèíàíèÿ î äâóõ òàëàíòëèâûõ,

íî ïðèùåìëåííûõ æèçíüþ ëþäÿõ, êîòîðûå ïðèíåñëè íà ñâîèõ ìîëîäûõ, íî óæå
ñãîðáëåííûõ ïëå÷àõ – òÿæåëûé ãðóç íàñëåäñòâà â îáíîâëåííóþ, âîçðîæäàâøóþñÿ
ðîäèíó ñâîþ.

È íå ñóìåëè âîçðîäèòüñÿ âìåñòå ñ íåþ!..

   1

ß çíàëà Åñåíèíà ñîâñåì åùå þíîøåé… Ïðåêðàñíûì, ñêðîìíûì þíîøåé…
Ñûí êðåñòüÿíèíà Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè, Ñåðãåé Åñåíèí ñ äåâÿòèëåòíåãî

âîçðàñòà ñòàë ïèñàòü2, è ïðèáëèçèòåëüíî ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòèëåòíèì þíöîì
îí ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå…3  Ñâÿçàëñÿ ñ ïîýòàìè Áëîêîì, Êëþåâûì, Àíäðååì Áåëûì
è äðóãèìè è ñðàçó æå íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ4.

Ýòî áûëî ïðèáëèçèòåëüíî â äåñÿòîì, îäèííàäöàòîì ãîäó…
Òîãäà èìåííî ÿ ñ íèì è ïîçíàêîìèëàñü5.

Ôîòîãðàôèÿ Ã. Ô. Óñòèíîâà èç àëüáîìà
Í. Ì. Ãàðèíîé
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Â ýòîò æå ïðèáëèçèòåëüíî ìîìåíò èìÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòàëî ñðàçó æå
èçâåñòíûì â øèðîêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, è îäíî èç ïåðâûõ æå åãî íàïå÷àòàííûõ
ñòèõîòâîðåíèé «Ëèñà» îáðàòèëî íà ñåáÿ âíèìàíèå6  – ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì
þíîøà äàâàë ÿðêóþ êàðòèíó è ñìåðòè, è ïðåäñìåðòíûõ ïåðåæèâàíèé.

Îí ÷àñòî çàõîäèë ê íàì. ×èòàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Äåëèëñÿ ñ íàìè
ãîðîäñêèìè ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè…

Íî ÷åì áîëüøå ðîñëà åãî ñëàâà, ÷åì ïðî÷íåå âõîäèë îí â ðÿäû êðóïíûõ
ðóññêèõ ïîýòîâ, òåì ÷àùå íà÷àë ïðîïàäàòü îí â ðàçëè÷íûõ óâåñåëèòåëüíûõ è
çëà÷íûõ ìåñòàõ, ãóáèòåëüíî ðàçâðàùàâøèõ åãî íåòðîíóòóþ äåðåâåíñêóþ
ïñèõèêó, âïèòàâøóþ â ñåáÿ, êàê ãóáêà, âñå õóäøåå îò ãîðîäñêîé êóëüòóðû è
öèâèëèçàöèè.

Åñåíèí êàê-òî ìîëíèåíîñíî îòáðîñèë îò ñåáÿ äåðåâíþ è ãëóáîêî âíåäðèëñÿ
â áîãåìó, ñòàâ ñðàçó æå îäíèì èç ñàìûõ âèäíûõ, íî è ñàìûõ íåïðèâëåêàòåëüíûõ
ïðåäñòàâèòåëåé åå.

Îí îêðóæèë ñåáÿ, âåðíåå, åãî îêðóæèëà óçêèì êîëüöîì ãðóïïà òàêîé æå
þíîé ìîëîäåæè – ïîýòîâ.

Ïîýòîâ äàðîâèòûõ è áåçäàðíûõ…
Íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì – ñàìîâëþáëåííûõ, ðàñïóùåííûõ è ðàçâÿçíûõ…
È íå áóäü íèêîìó â îáèäó ñêàçàíî – ýòî âñå áûëî íà÷àëîì ðîêîâîé ðàçâÿçêè

Åñåíèíà.
Åãî ãèáåëüþ…
Åñåíèí ïóñòèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «âî âñå òÿæêèå». Íà÷àë ïüÿíñòâîâàòü è

äåáîøèðèòü… È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå… Îäíèì ñëîâîì, íà÷àë òåðÿòü ïîñòåïåííî
ñâîþ ñêðîìíîñòü, ñâîé ðàçóì, ïðîïèâàÿ è òî, è äðóãîå è ïðîÿâëÿÿ âñå áîëüøèå è
áîëüøèå ñèìïòîìû íàñòîÿùåãî îòðàâëåííîãî óæå è íîâîé «æèçíüþ», è âèííûìè
ïàðàìè àëêîãîëèêà.

ß íå ÷èòàëà íè÷üèõ âîñïîìèíàíèé î Åñåíèíå, êîòîðûå íåñîìíåííî
ñóùåñòâóþò…

ß è íå õî÷ó èõ ÷èòàòü…
ß ïðî÷ëà ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè âñêîðå ñòàòüþ Áîðèñà Ëàâðåíåâà, ïîëíóþ

íàñòîÿùåé êðåïêîé ïðàâäû7. Ñòàòüþ, î÷åíü ìíîãèì òîãäà íå ïîíðàâèâøóþñÿ, íî
ïîä êîòîðîé ÿ ëè÷íî ïîäïèñûâàëàñü è òîãäà. Ïîäïèñûâàþñü è ñåé÷àñ ïîëíîñòüþ
è áåçîãîâîðî÷íî.

ß çíàëà õîðîøî åãî æèçíü…

2

Ïðèáëèçèòåëüíî â êîíöå 15-ãî, 16-ãî ãîäà ìû åãî óæå ïî÷òè ñîâåðøåííî
ïîòåðÿëè èç âèäà è ïèòàëèñü ëèøü ÷óäîâèùíûìè ñëóõàìè è î íåì, è î åãî
«ïîõîæäåíèÿõ»…8
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Åãî ñâÿçü ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí – æåíùèíîé, ãîäèâøåéñÿ åìó â áàáóøêè…9

Åãî ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó…
Åãî ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè óæå, íåñîìíåííî, òåì òðåâîæíûì

ñèãíàëîì â åãî æèçíè, íàä êîòîðûì ñëåäîâàëî ñåðüåçíî ïðèçàäóìàòüñÿ è
ïîääåðæàòü âîâðåìÿ ýòîãî òàëàíòëèâåéøåãî ñàìîðîäêà.

Íî áûëî íåêîìó…
Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîëåñî åãî æèçíè – áûñòðûì òåìïîì ïîêàòèëîñü ê íåìèíóåìîé

ðîêîâîé ãèáåëè…
Êîëåñî åãî æèçíè – ïîòåðÿëî ðàâíîâåñèå.

3

Ïðèâåäó ñåé÷àñ çäåñü îäèí ìàëåíüêèé, ñëó÷àéíûé, íèêîìó íå èçâåñòíûé
ýïèçîä.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà çà ãðàíèöåé îäèí èç ñòàðûõ òîâàðèùåé ìîåãî
ìóæà, êàïèòàí ïàðîõîäà äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, â îäèí èç ñîâåðøàåìûõ èì ðåéñîâ çà
ãðàíèöó ïîïàë ïî íàçíà÷åíèþ â Àíãëèþ.

Âîéäÿ ñëó÷àéíî â êàêîé-òî êàáà÷îê, êàïèòàí óâèäåë íàñòîÿùåå ïîáîèùå, â
öåíòðå êîòîðîãî áûë ðóññêèé ïîýò – Ñåðãåé Åñåíèí, äîøåäøèé â ñâîåé
«ðåøèòåëüíîñòè» äî àïîãåÿ – áðîñàâøèé â èíîñòðàíöåâ âñåìè ïîïàäàâøèìè åìó
ïîä ðóêó ïðåäìåòàìè, «áëàãîäàðíîñòüþ» è òàêæå ìåòêî âîçâðàùàâøèìèñÿ åìó
åãî ïðîòèâíèêàìè îáðàòíî… Åñåíèí áûë îäèí ñðåäè ìíîãèõ…

Êàïèòàí áûñòðî ïîäîøåë ê Åñåíèíó. Õîòåë îñòàíîâèòü åãî, óñïîêîèòü.
«Ïðîòðåçâèòü» åãî ðîäíûì åìó íàðå÷èåì – ðóêà Åñåíèíà òàê æå ñìåëî è
íåïðèíóæäåííî ïîøëà ïî íàïðàâëåíèþ è êàïèòàíà.

Åñåíèí «óãîñòèë» èíîñòðàíöåâ, íî è îíè, íåñîìíåííî, òàêæå íå îñòàëèñü ó
íåãî â äîëãó, âåðíóâ åìó âñå ñòîðèöåþ…10

Ïî-âèäèìîìó, îäíèì èç ãëàâíåéøèõ ìîòèâîâ, ïî êîòîðûì Åñåíèí è îòïðàâèëñÿ
â äàëåêèå, ÷óæåçåìíûå êðàÿ, è áûëî åãî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå – èñïðîáîâàòü è
ñîðàçìåðèòü ñâîè ñèëû ñ íåâåäîìûìè åìó… ÷óæåçåìíûìè…

4

Â ïðèâîäèìûõ ìíîþ âîñïîìèíàíèÿõ î Óñòèíîâå ÿ äîëæíà äàòü ìàëåíüêóþ
êàðòèíó âñåé ôèãóðû è òîãî, êòî ñ Åñåíèíûì áëèçêî ñîïðèêàñàëñÿ. Êðåïêî ëþáèë
åãî… È ïðè êîòîðîì Åñåíèí çàêîí÷èë è æèçíåííûå ñ÷åòû ñâîè.

Ìûñëü ïèñàòü ìåìóàðû ïîäàë ìíå Óñòèíîâ.
Êàê-òî ïîñëå áîëüøîé äîçû íàøàòûðíîãî ñïèðòà, ïðèíÿòîãî èì èç ìîèõ ðóê

äëÿ ïðîòðåçâëåíèÿ, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ äîëãî è ïûòëèâî, è â åãî âçãëÿäå íèêàê
íåëüçÿ áûëî óëîâèòü – âîñòîðãàåòñÿ ëè îí ìíîþ êàê «ñêîðîé ïîìîùüþ» èëè æå,
íàîáîðîò, êðèòèêóåò!
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È âäðóã îí íåîæèäàííî îò÷åêàíèë:
«Íå òðàòü íà íàñ çðÿ è ñèëû, è íåðâû ñâîè! Íà÷íè ëó÷øå ïèñàòü ìåìóàðû… Òû

äîëæíà ýòî ñäåëàòü. Ó òåáÿ ãðîìàäíûé ìàòåðèàë!..»
«Ìàòåðèàë-òî âåñü „àëêîãîëüíûé”», – ðàññìåÿëàñü ÿ.
«À òû ïîïðîáóé… Íà÷íè òîëüêî… Ìû è ïèòü ñòàíåì ìåíüøå!!!»
Óñòèíîâ áûë áîëüøèì, âåðíåéøèì äðóãîì íàøåé ñåìüè.
Íà êíèãå Óñòèíîâà «Ëèòåðàòóðà íàøèõ äíåé»11  – ñëåäóþùàÿ íàäïèñü:
«Ëó÷øåìó èç ñàìûõ ëó÷øèõ äðóçåé, Íèíå Ìèõàéëîâíå Ãàðèíîé, â ïàìÿòü îá

îáùèõ ðàäîñòÿõ è îáùèõ ïå÷àëÿõ.
Îò àâòîðà.

        Ãåîðãèé Óñòèíîâ. 16.2.<19> 24 ã.»12

Óñòèíîâ òàêæå ñûí êðåñòüÿíèíà.
Òàêæå îäàðåííûé ÷åëîâåê, â îñîáåííîñòè â ðîëè ðåäàêòîðà è êðèòèêà.
Çíàë Óñòèíîâ è ðóññêóþ, è èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó «íàçóáîê». Òîíêî

ðàçáèðàëñÿ â íåé è îáëàäàë íàñòîÿùèì ëèòåðàòóðíûì âêóñîì è ÷óòüåì.
È êàê ôèãóðà ÷åëîâåêà – Óñòèíîâ áûë, áåññïîðíî, ôèãóðîé áîëåå âûïóêëîé.

Áîëåå èíòåðåñíîé. È áîëåå öåííîé, ÷åì «Ñåðåæåíüêà», êàê îáû÷íî Óñòèíîâ Åñåíèíà
è íàçûâàë.

Ñðåäè ïèñàòåëüñêîé áðàòèè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ õîðîøî çíàâøèå Óñòèíîâà
íàçûâàëè åãî âìåñòî Ãåîðãèÿ ôðàíöóçñêèì èìåíåì «Æîðæ», êîòîðîå ïîäõîäèëî
êî âñåé åãî ôèãóðå òàê æå, êàê «áðè÷êå ñåäëî».

Âûñîêîãî ðîñòà, ïëîòíûé, íåóêëþæèé, ãðîìîçäêèé äàæå, íà âèä ãðóáûé, –
Óñòèíîâ íà äåëå áûë ñêðîìíûì è äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì. Ñ áîëüøîé íåæíîé äóøîé.
×åñòíûì, ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì è òàêèì æå òîâàðèùåì.

Ãîâîðèë Óñòèíîâ ñ ñèëüíûì íàæèìîì íà áóêâó «î» è ñ ÷åòêî ïðîèçíîñèìîé
èì áóêâîé «ã», ÷òî ïðèäàâàëî âñåé ðå÷è Óñòèíîâà ñïåöèôè÷åñêèé îòòåíîê, òàêæå
ñ ôðàíöóçñêîé ðå÷üþ íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèé…

Ñàìîîïðåäåëèë ñåáÿ Óñòèíîâ áåñïîäîáíî, êîðîòêî è ÿñíî, íî âåñüìà ãîðüêî:
«ß ìåðçàâåö ñâîåé æèçíè».

Ëè÷íàÿ îáñòàíîâêà Óñòèíîâà ñîñòîÿëà èç òðåõ ýëåìåíòîâ:
Êíèã.
Áóòûëîê.
È îäíîé ïèøóùåé ìàøèíêè.
Êíèã îòêðûòûõ è çàêðûòûõ…
Áóòûëîê îòêðûòûõ è çàêðûòûõ…
È ïèøóùåé ìàøèíêè — ÷àùå çàêðûòîé…
Ñ áóòûëêàìè Óñòèíîâ ðàññòàâàëñÿ… Íî òîëüêî… ñ ïóñòûìè…
Ñ êíèãàìè æå è ïèøóùåé ìàøèíêîé Óñòèíîâ íå ðàññòàâàëñÿ íèêîãäà…
Óñòèíîâ ìîã èìåòü íåñîìíåííîå âëèÿíèå íà Åñåíèíà êàê ÷åëîâåê è

çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå è íàìíîãî ñòàðøå Åñåíèíà. Ìîã, íåñîìíåííî, òàêæå ìíîãîå
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è íàïðàâèòü â æèçíè Åñåíèíà, ïðåäîòâðàòèòü, åñëè áû, óâû, îí ñàì íå áûë òàêæå
íàñòîÿùèì, íåèçëå÷èìûì àëêîãîëèêîì è èçëîìàííûì, èñêàëå÷åííûì ÷åëîâåêîì.
Â ýòîì è áûëà âñÿ äðàìà… Âñå íåñ÷àñòèå îáîèõ…

Íî Óñòèíîâ â îòëè÷èå îò Åñåíèíà î÷åíü òÿæêî ïåðåæèâàë ýòîò ñâîé íåäóã…
Ïðåçèðàë ñåáÿ… Êëåéìèë… È… áðîñàë ïèòü. Íî âíîâü è âíîâü íà÷èíàë… Âíîâü è
âíîâü ïðåçèðàë è êëåéìèë ñåáÿ. Íî âîçâðàòà íå áûëî.

Îäíî âðåìÿ ìû æèëè áîê î áîê ñ Óñòèíîâûì, òåñíî è äðóæíî ñîåäèíèâ íàøè
æèçíè, è äàæå åãî êîëëåãè ïðèõîäèëè ïðÿìî â íàøó îáèòåëü, çíàÿ, ÷òî Óñòèíîâà
â åãî ñâîáîäíîå âðåìÿ ìîæíî çàñòàòü ëèøü òîëüêî ó íàñ13.

Òîãäà Óñòèíîâ áûë íà îòâåòñòâåííîé ðàáîòå â «Êðàñíîé ãàçåòå».
Ìû ïðîâîäèëè âìåñòå äîëãèå õîðîøèå âå÷åðà, êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, íå

âåðíóòü, òàê êàê ìíîãèõ èç ó÷àñòíèêîâ èõ íåò óæå â æèâûõ…
Íà íàø «îãîíåê», êàê âûðàçèëñÿ îäíàæäû ïîýò Äìèòðèé Öåíçîð, øëè òîãäà

âñå, êòî çíàë î íàøåì ïåðååçäå èç Ìîñêâû. Áûâàëè «ñòàðèêè»: Âèêòîð Ðûøêîâ,
Íèêîëàé Êëþåâ, Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, Âëàäèìèð Âîèíîâ14  è äð.

Áûâàëà è ìîëîäåæü – Èëüÿ Ñàäîôüåâ15, Ñåðãåé Ñåìåíîâ16, Âñåâîëîä Èâàíîâ
è ò. ä.

È ïîñòîÿííûì, íåèçìåííûì «àòòàøå ïðè íàøåì ïîñîëüñòâå» áûë íåèçìåííûé
íàø «Æîðæ», âñåãäà ïî÷òè ïîäîãðåòûé âèííûìè ïàðàìè, íî êðåïêî îáû÷íî
äåðæàâøèéñÿ íà íîãàõ…

Ìíîãî ðàç ÿ ïðèâîäèëà ýòîãî íàøåãî «Æîðæà» ê æèçíè: «îòêà÷èâàëà»…
È ê ÷åñòè åãî áóäü ñêàçàíî – íèêîãäà îí â òàêîì âèäå íå ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ, à

âûçûâàë ëèøü ìåíÿ ïî òåëåôîíó îáû÷íîé ñâîåé ôðàçîé: «Ïîéäè, ïîæàëóéñòà, êî
ìíå… Ìíå ïëîõî…»

ß çíàëà òî÷íî âñåãäà, â ÷åì äåëî, è íåñëà ñ ñîáîþ… íàøàòûðíûé ñïèðò…
È ïåðâîé ôðàçîé åãî, òàêæå îáû÷íîé, âñòðå÷àâøåé ìåíÿ, êàê áû «ïëîõ» îí

íè áûë, áûëà: «Ïðîñòè… Ìíå ïëîõî… ß ìåðçàâåö ñâîåé æèçíè…»
È ýòî «ìåðçàâåö» â óñòàõ Óñòèíîâà íå áûëî òåì çëîñòíûì îïðåäåëåíèåì,

êîòîðîå ìû ïðèâûêëè ïîäðàçóìåâàòü… Ýòî åãî «ìåðçàâåö» áûëî åãî… òîñêîé.
Íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå… Ïñèõè÷åñêîé øàòêîñòüþ, åãî ïàäåíèåì, êîòîðûõ îí, ýòîò
ñèëüíûé êîãäà-òî ÷åëîâåê, íå ìîã óæå íèêàê ïîáîðîòü â ñåáå, ïðåêðàñíî âñå ýòî
ñîçíàâàë… è ïåðåæèâàë…

È ÿ âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû â òðè ÷àñà íî÷è Óñòèíîâ ñîîáùèë ìíå ïî
òåëåôîíó ðàäîñòíóþ íîâîñòü, ÷òî îí ïðèâåç ìíå «îðêåñòð», ÷òîáû ìíå «íå áûëî
òàê ñêó÷íî».

È äåéñòâèòåëüíî ñðåäè íî÷íîé òèøèíû íà âåñü äîì ðàçíîñèëèñü êàêèå-òî
ñòðàííûå, íî «áîåâûå» çâóêè ìóçûêè…

ß áðîñèëàñü ê íåìó â êîìíàòó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ýòîì æå êîðèäîðå, è
îáîìëåëà: ïîñðåäè êîìíàòû ñ áóòûëêîé â ðóêàõ ñòîÿë Óñòèíîâ, ýòîé æå áóòûëêîé
äèðèæèðóþùèé, è âîêðóã íåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñ èíñòðóìåíòàìè â ðóêàõ â òàêîì
æå, êàê è îí ñàì, âèäå… Èãðàâøèå êàæäûé – êòî ÷òî õîòåë…
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Íèêàêèå ìîè ïðîñüáû è ìîëüáû ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå íå ïîìîãàëè.
Íàîáîðîò, Óñòèíîâ, ïî-âèäèìîìó, îáèæåííûé ìîåé è íå÷óòêîñòüþ, è êàïðèçàìè,
ïðîäîëæàÿ äèðèæèðîâàòü, ëåïåòàë: «ß òåáå îðêåñòð ïðèâåë, à òû æå åùå è
íåäîâîëüíà».

Íàêîíåö, ïîñëå äîëãèõ èñïûòàíèé, ìíå óäàëîñü óëîæèòü, âåðíåå, ñâàëèòü è
äèðèæåðà íà êðîâàòü, è îðêåñòðàíòîâ – êîãî ãäå ïîïàëî…

Íî íå óñïåëà ÿ åùå î÷íóòüñÿ îò îäíîãî «ñþðïðèçà», êàê ìåíÿ îæèäàë óæå –
âòîðîé.

Âîéäÿ óòðîì â êîìíàòó Óñòèíîâà, ÿ çàñòàëà «äèðèæåðà» åùå ñëàäêî ñïàâøèì,
óáàþêàííîãî, ïî-âèäèìîìó, çâóêàìè «ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà».

È «îðêåñòðàíòîâ», óæå ïðîñíóâøèõñÿ, íåáðåæíî è ñ «íåãîé» ðàçâàëèâøèõñÿ
íà ïîëó ñ äèðèæåðñêèìè ïàïèðîñàìè â çóáàõ…

ß ïðåäëîæèëà àðòèñòàìè ñîáðàòüñÿ è èäòè ïî äîìàì è âäðóã óñëûøàëà ôðàçó:
«Óïëàòèòå ñòî ðóáëåé, òîãäà ìû è óéäåì…»

Ýòî áûë ìîìåíò, êîãäà âûøëè òîëüêî ÷òî ïåðâûå ÷åðâîíöû…
Äèðèæåð, ñèíèé è ðàñïóõøèé, ïðîäîëæàë ñëàäêî ñïàòü, ïðåäîñòàâèâ ìíå

îäíîé ïåðåæèâàòü âñþ «ñêðîìíîñòü» íåñëûõàííîé ýòîé öèôðû…
Ñóììû ýòîé ó ìåíÿ íå áûëî. Äà, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ è ïîáàèâàëàñü âñòóïàòü

â ðàçãîâîð ñ ýòèìè íåèçâåñòíûìè ìíå ëþäüìè, òåì áîëåå ÷òî è ìóæ ìîé êàê ðàç â
ýòîò ìîìåíò áûë â êîìàíäèðîâêå…

È ÿ âûçâàëà íà ïîìîùü Èëüþ Ñàäîôüåâà…
Íèêîãäà íè÷åìó íå óäèâëÿâøèéñÿ Ñàäîôüåâ è òîò îïåøèë… Ìû âäâîåì åëå-

åëå ñîáðàëè ïîëîâèíó òðåáóåìîé «àðòèñòàì» ñóììû, êîòîðóþ ÿ è âðó÷èëà èì ïðè
ïîëíîì íåîæèäàííîì ìîë÷àíèè èõ è ñîãëàñèè.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ çàãëÿíóëà ê «äèðèæåðó». Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ,
óëûáàÿñü âî âåñü ðîò…

Ðàññêàçàëà ÿ åìó ïðî «îðêåñòð», íè ñëîâà íå óïîìÿíóâ î ðàñïëàòå.
Îí ëåæàë âñå åùå â ïàëüòî è ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ, áóäòî íå âåðÿ…
È âäðóã âñå âñïîìíèë…
Ïîêðàñíåë… Ñðàçó êàê-òî âñòðåïåíóëñÿ… è âíîâü ÷óòü ñëûøíîå «ïðîñòè» —

îòäàëåííûì ýõîì ïðîøëî ïî êîìíàòå.
Âçîð åãî óñòðåìèëñÿ êóäà-òî âäàëü…
Â òàêèå ìèíóòû âîçìóùåíèå ìîå îáû÷íî èñ÷åçàëî è òàÿëî îò òåïëûõ ñëåç,

áîëüøîé ãðóñòè è îáèäû çà äðóãà, êàòèâøåãîñÿ òàêæå â ïðîïàñòü…
Îí ïðîòðåçâåë è ñìîòðåë âíîâü íà ìåíÿ…
Çàòåì âñòàë è ìîë÷à íà÷àë øàãàòü, íî íå äîëãî – îí, êàê âêîïàííûé,

îñòàíîâèëñÿ ó ñòîëèêà ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êîòîðîé íà ñòîëèêå íå îêàçàëîñü.
Âåñü õìåëü åãî èñ÷åç îêîí÷àòåëüíî.
Ìû âäâîåì ïåðåâåðíóëè âñþ êîìíàòó – ìàøèíêè íå áûëî. Íà âåøàëêå íå

îêàçàëîñü è ïîëîâèíû «áóðæóàçíîãî» ãàðäåðîáà Óñòèíîâà, â êîòîðûé «àðòèñòû»,
ïî-âèäèìîìó, è îáëà÷èëèñü, ïîêà «äèðèæåð» èõ ïî÷èâàë…
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Íàêîíåö ÿ äîãàäàëàñü çàãëÿíóòü â òåìíûé óãîë, çà êðîâàòü, è íàøëà åå òàì
çàäâèíóòîé â ñàìóþ ãëóáü…

Ïî-âèäèìîìó, àðòèñòû è åå ïðèãîòîâèëè ê âûíîñó…
Óñòèíîâ ñòîÿë ãëóáîêî ñêîíôóæåííûé è ðàñòåðÿííûé.
È òàê áûëî ìíîãî, ìíîãî ðàç.
È âîò ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîþ ñòîÿò äâà Óñòèíîâà: îäèí – íåïîêîëåáèìîé

÷åñòíîñòè… Ïîðÿäî÷íîñòè… Êðåïêèé… Ìóäðûé… È êóëüòóðíûé…
È âòîðîé – ïîäîãðåòûé è îäóðìàíåííûé âèííûìè ïàðàìè. Â êîìïàíèè æàëêèõ

ëþäåé…
È ñòàíîâèòñÿ æóòêî…
Æóòêî ñîçíàíèå, ÷òî Óñòèíîâ, èìåâøèé âñå ïðàâà èäòè âïåðåä…
Áûòü ðóêîâîäèòåëåì è íàñòàâíèêîì íå òîëüêî Åñåíèíà, êàòèâøåãîñÿ â

ïðîïàñòü, íî è ìíîãèõ è ìíîãèõ äðóãèõ, – ñàì áûë õóäøèì äëÿ íèõ ïðèìåðîì.

5

Â äâàäöàòü òðåòüåì ãîäó ïðèáëèçèòåëüíî ìû ðàññòàëèñü ñ Æîðæåì, ñ íàøèì
«Çàì. ïàïîé» – êàê Óñòèíîâ íàçûâàë ñåáÿ â íàøåé ñåìüå.

Êàê-òî Óñòèíîâ, ïðîâîæàÿ ìóæà ìîåãî â êîìàíäèðîâêó, ñêàçàë: «Óåçæàé
ñïîêîéíî. Îñòàåòñÿ Çàì. ïàïà. Áóäóò ëè äåòè òâîè ñûòû — íå çíàþ. Íî ÷òî ïüÿíû
áóäóò — ýòî íàâåðíî».

Ñ íèì óåõàë è íàø «õìåëü».
Îí èçðåäêà çàãëÿäûâàë ê íàì èç Ìîñêâû… Çàãëÿäûâàë íà êîðîòêèå ñðîêè…

6

Â äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó Óñòèíîâ ïîÿâèëñÿ â Ëåíèíãðàäå17, íî íà áîëåå
ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê, î ÷åì îí ìíå ñðàçó æå è çàÿâèë.

Ïðèøëîñü óñòðàèâàòü åãî ãäå-ëèáî ïîìèìî íàøåé êâàðòèðû, õîòÿ è î÷åíü
îáøèðíîé, òàê êàê ìóæó ìîåìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå.

È ÿ óñòðîèëà åãî â îäíîé èç ëåíèíãðàäñêèõ ãîñòèíèö, ÷òî òàêæå áûëî âåñüìà
òðóäíî ââèäó ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ â òîò ìîìåíò êàêèõ-ëèáî æèëûõ ïîìåùåíèé…

Âñëåä çà íèì ïîÿâèëñÿ âñêîðå è Åñåíèí, êîòîðîãî ÿ òàêæå óñòðîèëà â òîé æå
ãîñòèíèöå18  áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ îäíèì èç åå ñîòðóäíèêîâ – áîëüøîìó
ïîêëîííèêó ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà…

Î ïðèåçäå Åñåíèíà Óñòèíîâ ñîîáùèë ìíå ñ íåñêàçàííîé ðàäîñòüþ, è äíÿ
÷åðåç äâà-òðè îíè âìåñòå ïðèøëè ê íàì.

Ïðèøëè îáà ñèëüíî âûïèâøèå, íî Óñòèíîâ, êàê âñåãäà, êîððåêòíûé è
êóëüòóðíûé, Åñåíèí, íàîáîðîò, ðàçâÿçíûé è äàæå íàãëûé…

Óñòèíîâ óñïîêàèâàë ðàñõîäèâøåãîñÿ «Ñåðåæåíüêó», íî íè÷åãî íå âûõîäèëî,
è âñå, ÷òî âçáðåëî â òîò ìîìåíò â îäóðìàíåííóþ ãîëîâó ïîýòà, îí íàì è
ïðåïîäíîñèë, íè ñ êåì… è íè ñ ÷åì íå ñ÷èòàÿñü.

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �
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Âñå ýòî áûëî íàñòîÿùèì è ïîøëûì áàõâàëüñòâîì…
Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûòåðïåëà è ïîñëå åãî âûêðèêà: «ß – áîã», «ß – âñå», «âû

âñå íè÷òîæåñòâà» – ñèëüíî è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé ñõâàòèëà Åñåíèíà çà
ðóêó… è… âûêèíóëà åãî çà äâåðü… çàêðûâ åå çà ñîáîé…

Óñòèíîâ êàê-òî ñúåæèëñÿ è ïðîñÿùèì ãîëîñîì íà÷àë óãîâàðèâàòü ìåíÿ
«ïóñòèòü Ñåðåæåíüêó îáðàòíî».

ß íå ñîãëàøàëàñü, ìîòèâèðóÿ ñâîé îòêàç, ÷òî «Ñåðåæåíüêå íàäî ïðèéòè â
ñåáÿ»

È, äåéñòâèòåëüíî, íåîæèäàííîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì Åñåíèí î÷óòèëñÿ, ñðàçó
ïðèâåëî åãî â «ñåáÿ» è ïðîòðåçâèëî. È îí âîøåë ê íàì îáðàòíî òèõèì è ñïîêîéíûì,
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî…

Â ýòîò âå÷åð ïîñëå óæèíà Åñåíèí ìíîãî ÷èòàë íàì…
×èòàë ïðåêðàñíî… Âäîõíîâåííî… Íåçàáûâàåìî…19

7
Äíè øëè…
Óñòèíîâ ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ åæåäíåâíî…
Åñåíèí æå ïðîïàë áåññëåäíî. È ÿ óìûøëåííî î íåì íå ñïðàøèâàëà Óñòèíîâà.
Îáèæåí ëè áûë Åñåíèí íà ìåíÿ… Çàìîòàëñÿ ëè îí îêîí÷àòåëüíî – íå çíàþ, íî

ïîñëåäíåå ïðåäïîëîæèòü ìîæíî áûëî ñâîáîäíî, òàê êàê çà ýòîò êîðîòêèé
ïðîìåæóòîê âðåìåíè îí óñïåë óæå óñòðîèòü íåñêîëüêî ñêàíäàëîâ è äåáîøåé…

È îäèí èç íèõ íà âå÷åðå ó Õîäîòîâà…
Ñêàíäàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íà âåñü ãîðîä…
Êòî-òî… ÷òî-òî íå òàê åìó ñêàçàë… À ìîæåò áûòü, íå òàê è ïîñìîòðåë…
Îí çàïóñòèë áóòûëêîé…
Â îòâåò ïîëåòåëà âòîðàÿ…
Îäíè èç ïðèñóòñòâóþùèõ ñòàëè íà ñòîðîíó Åñåíèíà… Äðóãèå íà ñòîðîíó åãî

ïðîòèâíèêà…
È îïÿòü «ïðîèçîøåë áîé» ïðè íåïîñðåäñòâåííîì è áëàãîñêëîííîì ó÷àñòèè è

èíèöèàòèâå Åñåíèíà20.
Ýòîò ãðîìêèé ñêàíäàë ó Õîäîòîâà çàñòàâèë, ïî-âèäèìîìó, ìîñêîâñêîãî ãîñòÿ

«ñêðûòüñÿ» íà âðåìÿ îò ïóáëèêè è èñêàòü «òèõîå ñåìåéñòâî».
Âñïîìíèë îí è î íàñ.
È ïðèøåë âíîâü. È âíîâü ñ Óñòèíîâûì. È îáà âûïèâøèå, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå

âíîâü…
Ìû ñèäåëè â ñòîëîâîé è ïèëè ÷àé.
Â ýòîò âå÷åð ìû áûëè íå îäíè, ó íàñ â ãîñòÿõ áûë îäèí èç âðà÷åé-õèðóðãîâ21,

î÷åíü îáðàäîâàâøèéñÿ âñòðå÷å è çíàêîìñòâó ñ Åñåíèíûì è íåîäíîêðàòíî, ïðè
ìîåì ñîäåéñòâèè, óãîâàðèâàâøèé Åñåíèíà â ýòîò âå÷åð ïðî÷åñòü ÷òî-ëèáî…

Åñåíèí «ëîìàëñÿ»…

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �
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È âíîâü, è âíîâü – ñ ñàìîâëþáëåííûì âûêðèêîì… Íåèçìåííûì áàõâàëüñòâîì
è ïüÿíûì ïðåíåáðåæåíèåì, êîòîðîå <ñ êîòîðûì?> îí è êèäàë íàì,
ïðèñóòñòâóþùèì, êàæåòñÿ, è íà ñåé ðàç âñåõ «áîãîâ»…

Íî è ó ìåíÿ «âíîâü» íà÷àëà «÷åñàòüñÿ» ðóêà.
Åñåíèí, ïî-âèäèìîìó, âñïîìíèë «ñòàðîå». Óñïîêîèëñÿ. È ïðî÷åë äâà èëè òðè

èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïðî÷åë òàê æå, ïðåêðàñíî. Òàê æå âäîõíîâåííî, êàê áû
ïåðåâîïëîùàÿñü â äàëåêîå åìó óæå è áåçâîçâðàòíîå ïðîøëîå.

Âðà÷ ñëóøàë âîñòîðæåííî è âíèìàòåëüíî, íî âñå óïîðíåå è óïîðíåå íå
ñâîäÿ ñ Åñåíèíà ãëàç.

È êîãäà ÷òåíèå îêîí÷èëîñü, îí âäðóã ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ
ê Åñåíèíó ñ âîïðîñîì, íå áîëèò ëè ó Åñåíèíà íîñ.

Åñåíèí çàìÿëñÿ… È îòâåòèë îòðèöàòåëüíî.
Ïîïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ ïðîéòè êî ìíå â ñïàëüíþ, âðà÷ ïîïðîñèë òóäà æå

è ìåíÿ, è Åñåíèíà è, ïîñòàâèâ Åñåíèíà âïëîòíóþ ïåðåä ñîáîé, îí áûñòðî îáåèìè
ðóêàìè âïðàâèë Åñåíèíó ïîâðåæäåííóþ, ïî-âèäèìîìó, ïåðåíîñèöó.

Åñåíèí «ñìèðèëñÿ» è ñòîÿë ñèëüíî ñìóùåííûì.
Íè ÿ, ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ Åñåíèíûì, è íèêòî èç îñòàëüíûõ

ïðèñóòñòâîâàâøèõ íå çàìåòèëè ñîâåðøåííî íåóëîâèìîãî ïðîñòûì ãëàçîì äåôåêòà
â ëèöå Åñåíèíà, êðîìå îïûòíîãî ãëàçà õèðóðãà.

Íà âñå ìîè âîïðîñû – êàê è êîãäà «ýòî» ïðîèçîøëî – Åñåíèí íåîõîòíî
íà÷àë ðàññêàçûâàòü ìíå î «ïàäåíèè åãî ñ ëîøàäè» âî âðåìÿ âåðõîâîé åçäû.

Ãäå è êîãäà «êàòàëñÿ âåðõîì» Åñåíèí… Â êàêîì «ïîìåùåíèè» – òàê è
îñòàëîñü ïîêðûòûì ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè.

Íî… êàê êàòàëñÿ Åñåíèí – áûëî ÿñíî…
Îá ýòîì «ïàäåíèè» íå çíàë íè÷åãî è Óñòèíîâ, äàâøèé ìíå â ýòîì ñëîâî…
Ïðîùàÿñü, óõîäèâøèé âðà÷ äàë Åñåíèíó êàðòî÷êó ñ óêàçàíèåì ìåñòà

íàõîæäåíèÿ êëèíèêè, âðåìåíè ïðèåìà è òîìó ïîäîáíîå, èñêðåííå ñîâåòóÿ Åñåíèíó
îáÿçàòåëüíî íà äðóãîé æå äåíü çàéòè ê íåìó íà ïðèåì…

Åñåíèí òàêæå èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë…
È ÷åðåç íåäåëþ, åñëè íå áîëåå, íà ìîé âîïðîñ, áûë ëè Åñåíèí â êëèíèêå, ÿ

óñëûøàëà îòðèöàòåëüíûé îòâåò õèðóðãà.

8

Òåëåôîíà â íîìåðå ãîñòèíèöû Óñòèíîâà íå áûëî…
Òåëåôîí áûë ëèøü âíèçó, â øâåéöàðñêîé, êóäà Óñòèíîâ è ñõîäèë îáûêíîâåííî

ãîâîðèòü.
Îêîëî ÷àñà íî÷è â ìîåé êîìíàòå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê…
Âñå, êðîìå ìåíÿ, óæå ñïàëè.
ß ïîäîøëà è óñëûøàëà ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìíå ãîëîñ, ñïðàøèâàâøèé ìåíÿ.

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �
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È íà ìîé óòâåðäèòåëüíûé îòâåò ïîñëåäîâàëà ôðàçà: «Ñ Âàìè ñåé÷àñ áóäóò
ãîâîðèòü».

À çàòåì è ãîëîñ Óñòèíîâà, ïðèâåòñòâîâàâøèé ìåíÿ â ýòîò äåíü âòîðè÷íî è
ñîîáùèâøèé ìíå, ÷òî îí ñ Ñåðåæåíüêîé ñîáèðàþòñÿ ê íàì! È ÷òî Ñåðåæà ñòîèò
òóò. Â îòâåò ÿ íà÷àëà äîêàçûâàòü Óñòèíîâó, ÷òî «î÷åíü ïîçäíî». ×òî ìû óæå âñå
ñïèì. È, ÷óâñòâóÿ ïî ãîëîñó Óñòèíîâà, ÷òî îí âûïèâøè, — ÿ âûñêàçàëà åìó è ýòî.

Îí íà÷àë ìåíÿ ðàçóâåðÿòü.
Òîãäà ÿ âñòàâèëà âòîðîé, áîëåå âåñêèé ìîòèâ – áîëåçíü ìîåãî ìóæà è

íåîáõîäèìîñòü åìó ïîëíåéøåãî ñïîêîéñòâèÿ.
Óñòèíîâ ïðèíÿëñÿ äîêàçûâàòü ìíå, ïðàâäà, â âåñüìà îñòîðîæíîé ôîðìå, ÷òî

îíè îáà «íå äåòè… íè øóìåòü, íè ìåøàòü íèêîìó íå áóäóò». È çàêîí÷èë: «Ïîäîæäè…
Ñ òîáîé õî÷åò ãîâîðèòü Ñåðåæà…»

Êîãäà çàãîâîðèë Ñåðåæà – íèêàêèõ ñîìíåíèé óæå íå áûëî, ÷òî îáà îíè
«ãîòîâû».

Â îñîáåííîñòè «Ñåðåæà».
È ÿ â êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå óçðåòü îïÿòü èõ â òàêîì âèäå è â òàêîé ïîçäíèé

÷àñ, äà ÷òî ñàìîå ãëàâíîå – ïðè íàëè÷èè â êâàðòèðå áîëüíîãî, íàîòðåç îòêàçàëàñü
è î÷åíü äðóæåñêè, äàáû èõ íå îáèäåòü, çàêîí÷èëà:

«Ñåðåæåíüêà, çàâòðà ïðèåçæàéòå õîòü â øåñòü óòðà. ß áóäó î÷åíü è î÷åíü
ðàäà… Íî ñåãîäíÿ… Ïðîñïèòåñü… Ñåãîäíÿ íå íàäî…»

Â îòâåò ÿ óñëûøàëà îò÷åòëèâóþ è «óáåäèòåëüíóþ» ôðàçó:
«Òî åñòü êàê ýòî íå íàäî, ðàç… ìû ýòîãî õîòèì».
È âîò ýòî «ìû», äà åùå ÷àùå ïîâòîðÿåìîå Åñåíèíûì «ÿ» âíîâü âçîðâàëî ìåíÿ,

è ÿ ðåçêî è êîðîòêî îáîðâàëà ðàçãîâîð:
«Òû îïÿòü ïüÿí… Ðàíüøå… ïðîòðåçâèñü!..»
Äàæå ìîåìó áåñêîíå÷íîìó òåðïåíèþ è òî ïðèøåë êîíåö…

 9

Íî÷üþ…
Â ýòó æå íî÷ü ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê…
Íåäîóìåâàÿ, â ÷åì äåëî, ÿ ïðåæäå âñåãî ñõâàòèëà áëèçëåæàâøèå íà ñòîëèêå

÷àñû è, ñîâåðøåííî åùå ñîííàÿ, óñëûøàëà â òåëåôîííóþ òðóáêó ÷åé-òî íåçíàêîìûé
ãîëîñ è îïÿòü, êàê íàêàíóíå, ñïðàøèâàþùèé ìåíÿ…

À çàòåì è åäèíñòâåííóþ êîðîòêóþ ôðàçó: «Åñåíèí ïðèêàçàë Âàì äîëãî
æèòü!..»

Áûëî ÷àñîâ øåñòü óòðà…22

ß ñðàçó íè÷åãî íå ïîíÿëà… Âñå ïðîøëî ñêâîçü ìîé ñëóõ, êàê îòäàëåííîå òðóäíî
óëîâèìîå ýõî…

Íî çàòåì ÿ êàê-òî ñðàçó ïðîñíóëàñü… Ïîÿâèëñÿ ñèëüíûé îçíîá… È, ïðèõîäÿ
îêîí÷àòåëüíî â ñîçíàíèå, ÿ íà÷àëà êðè÷àòü â òåëåôîí:

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �
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«Êòî ãîâîðèò? Àëëî! Àëëî!»
Îòâåòà íå áûëî… Ïîëíàÿ òèøèíà…
ß, âåðîÿòíî, äàâíî áûëà ðàçúåäèíåíà…
Êàêîå-òî ñòðàííîå, ÿ áû ñêàçàëà, æóòêîå äàæå ÷óâñòâî — ÷óâñòâî

íåïðåîäîëèìîãî, íåïîíÿòíîãî ñòðàõà ïîäêðàäûâàëîñü êî ìíå… Îâëàäåâàëî
ìíîþ…

È âäðóã âçàìåí, òàêæå íåîæèäàííî è áûñòðî, ÿ áûëà âî âëàñòè äðóãîãî óæå
÷óâñòâà – ÷óâñòâà ñòðàøíåéøåãî âîçìóùåíèÿ, âåðíåå, íåãîäîâàíèÿ, âûðàñòàâøåãî
ïîñòåïåííî â íåïðèÿçíü, òàê êàê ÿ íè÷óòü óæå íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî Óñòèíîâ è
Åñåíèí, îñòàâøèñü âäâîåì ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ìíîþ, äîïèëèñü «äî ÷åðòèêîâ» è,
ðåøèâ «îòîìñòèòü» ìíå çà ìîé îòêàç âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè íàêàíóíå, ðåøèëè
«ðàçûãðàòü» ìåíÿ, ñïåöèàëüíî è ïîäãîâîðèâ êîãî-òî ñîîáùèòü ìíå ýòó
«âåñåëåíüêóþ» èñòîðèþ.

Óñïîêîåííàÿ ýòèìè ñâîèìè äîâîäàìè è ïðåäïîëîæåíèÿìè, íî âñå åùå
ïîëíàÿ íåãîäîâàíèÿ, ÿ ðåøèëà äåéñòâîâàòü è âïåðâûå çà äîëãîëåòíþþ
âåðíóþ äðóæáó âûñêàçàòü íàêîíåö Óñòèíîâó íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ ïðàâäû
è ýòèì ðàçãîâîðîì óáåäèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî è â èõ íåñîìíåííîì ðàçûãðû-
âàíèè ìåíÿ…

Îêîí÷àòåëüíî è óñïîêîèòüñÿ…
ß ñîåäèíèëàñü ñ ãîñòèíèöåé…
«Ïîïðîñèòå, ïîæàëóéñòà, Óñòèíîâà», – ñóõî ñêàçàëà ÿ.
«Îí ïîäîéòè íå ìîæåò»23, – òàê æå ñóõî óñëûøàëà ÿ îòâåò.
«Òîãäà ïîïðîñèòå Åñåíèíà», — ñ íåïîíÿòíîé, âíîâü ïîÿâèâøåéñÿ òðåâîãîé

ïîïðîñèëà ÿ.
«Îí òàêæå ïîäîéòè íå ìîæåò…»
Ñåðäöå íà÷àëî ëåäåíåòü… È ÿ ñòðåìèòåëüíî íà÷àëà áðîñàòü â òåëåôîííóþ

òðóáêó âîïðîñû:
«Ïî÷åìó îíè îáà ïîäîéòè íå ìîãóò?.. Â ÷åì äåëî? Ñêàæèòå, ÷òî èõ ïðîñèò

Íèíà Ìèõàéëîâíà!..»
Â êîìíàòó âîðâàëñÿ õîëîäíûé îò÷åòëèâûé îòâåò:
«Åñåíèí ñêîí÷àëñÿ… Äà Âû æå ñàìè â÷åðà íå ïóñòèëè åãî ê ñåáå…».
«Ðàçûãðûâàíèå» îêàçàëîñü æóòêîé, íåïîñèëüíîé èñòèíîé…
Òðóáêà âûïàëà…

10

Ñìåðòü Åñåíèíà…
Åñåíèíà, òîëüêî â÷åðà åùå ãîâîðèâøåãî ñî ìíîþ…
Òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä ãîâîðèâøåãî ñî ìíîþ…
Ýòîò æóòêèé íåïðîñòèòåëüíûé óïðåê, áðîøåííûé ìíå… Áðîøåííûé êåì-òî…

Íåèçâåñòíûì… Íå óïðåê äàæå, à öåëîå òÿæêîå îáâèíåíèå… ×òî òàêîå?.. Êòî ãîâîðèë
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âñå ýòî?.. ×òî äåëàòü?! Íå ìîæåò áûòü! Âîò ìûñëè, êîòîðûå, ñóòîëî÷íî òîëêàÿñü â
ìîåì âîçáóæäåííîì ìîçãó, ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà…

È ÿ îïÿòü ñõâàòèëà òðóáêó…
Îïÿòü ãîâîðèëà ñ ãîñòèíèöåé… Îïÿòü ãîâîðèëà ñ êåì-òî… È îïÿòü íè äî ÷åãî

íå äîãîâîðèëèñü…24  È âñå æå… Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî – ñîìíåíèå áûëî… ïîâåðèòü íå
õâàòàëî íè ðàçóìà… Íè ñèë…

Ðàíî óòðîì ÿ ì÷àëàñü ÷åðåç âåñü ãîðîä íà èçâîç÷èêå â ãîñòèíèöó – íè÷åãî íå
ñîîáðàæàÿ. Ñîâåðøåííî ðàçäåòàÿ… Â õàëàòå… Â íåçàñòåãíóòîé øóáå…
Íåçàñòåãíóòûõ áîòàõ…

Íà óëèöå áûëî òèõî, íî ñåðî, êàê â ìûñëÿõ…

11

Â êîìíàòå Óñòèíîâà áûë ôîðìåííûé ðàçãðîì.
Ó ñòîëà Óñòèíîâ ÷åðíî-ëèëîâîãî öâåòà. Ñãîðáëåííûé. Îñóíóâøèéñÿ.
Êðîìå íåãî – åùå íåñêîëüêî ïðèåõàâøèõ óæå ïèñàòåëåé25.
Âñå ðàñòåðÿííûå… Âñå ìîë÷àëèâûå… Òàêæå ñðàæåííûå ýòîé ñìåðòüþ.
Ñîìíåíèÿ íå áûëî…
È íå çäîðîâàÿñü íè ñ êåì… Ñåé÷àñ óæå îêîí÷àòåëüíî äîáèòàÿ èñòèíîé, ÿ

êèíóëà ñèäåâøèì: «Íó ÷òî, äîèãðàëèñü?! Ñäåëàëè ñâîå äåëî?! Òåïåðü ïîçäíî!..
Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äàâíî ñëó÷èòüñÿ è äîëæíî áûëî…»

È âäðóã ãëóõîé, äàëåêèé, ñäàâëåííûé ãîëîñ Óñòèíîâà òèõî îáîðâàë ìîè ñëîâà:
«À òû ñàìà… â÷åðà…»

Íèêòî íå ïîíÿë.
Îí íå îêîí÷èë…
ß… îïÿòü ñìîë÷àëà…
Ïîñòåïåííî òóò æå ÿ óçíàëà îò Óñòèíîâà è íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ýòîé

íî÷è26.
Ïî ñëîâàì Óñòèíîâà, âåñü âå÷åð è íî÷ü îíè ïðîâåëè âìåñòå…
Åñåíèí ñèëüíî íåðâíè÷àë…
È âñêîðå ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ìíîþ ïî òåëåôîíó óøåë ê ñåáå…
Óñòèíîâ çàãëÿäûâàë íåñêîëüêî ðàç ê Åñåíèíó â íîìåð…
Çâàë îáðàòíî ê ñåáå…
Åñåíèí íå øåë…
Ê óòðó åãî íå ñòàëî…27

12

Íå òîëüêî ñàìóþ ñìåðòü, íî è òó «ôîðìó», êîòîðóþ Åñåíèí èçáðàë äëÿ
ñàìîóíè÷òîæåíèÿ, Óñòèíîâ íèêàê íå ìîã çàáûòü… À ãëàâíîå… óñâîèòü…
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È êàæäûé ðàç, âñïîìèíàÿ íåêîòîðûå ìîìåíòû èç èõ ñîâìåñòíîé æèçíè, îí ñ
îò÷àÿíèåì çàêàí÷èâàë: «Êàêóþ ãíóñíóþ ñìåðòü îí, ìåðçàâåö, âûáðàë…»

Íî òàê æå íåèçìåííî êàæäûé ðàç îí ïðèáàâëÿë:
«Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, ÷òî ÿ òîãäà òàê çâåðñêè è íåçàñëóæåííî òåáÿ îáèäåë…»
È ÿ… îïÿòü ìîë÷àëà…
Â 32 ãîäó ÿ ïîåõàëà â Ìîñêâó íàâåñòèòü ñòàðøåãî ñûíà28, è â òîò æå äåíü ñ

ïîìîùüþ æèâóùèõ â Ìîñêâå ïèñàòåëåé ÿ âçÿëàñü çà ïîèñêè Óñòèíîâà, êîòîðîãî
íå âèäàëà íåñêîëüêî ëåò.

Âñå çíàëè, ÷òî Óñòèíîâ æèâåò ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé, íî ãäå èìåííî, òîëêîì
íèêòî íè÷åãî íå çíàë…

Íàêîíåö ÿ åãî íàøëà…
È… îáîìëåëà.
Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë íå Óñòèíîâ – ñòîÿëà åãî òåíü…
Îí ïîäîøåë êî ìíå ìîë÷à – êðåïêî îáíÿë… Ïîöåëîâàë… Êðåïêî îáðàäîâàëñÿ

âñòðå÷å ñî ìíîé,.. Îñóíóâøèéñÿ… Ñèëüíî ñäàâøèé… Ñèëüíî ïîõóäåâøèé… Êàêîé-
òî… äðóãîé…

È ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûìè ÿ åãî âñòðåòèëà, áûëè: «Ñëóøàé, Æîðæèíüêà, ÷òî
ýòî òû ó íàñ òàê ïëîõî âûãëÿäèøü…»

È ïåðâûì åãî îòâåòîì áûë: «Äà… Çàì. ïàïà… ïîäãóëÿë, íî… áðîñèë ïèòü!..»
Ìû ñèäåëè äîëãî… Âñå âñïîìíèëè… Íî íè çâóêà óæå íå ïðîðîíèë îí íè î

Åñåíèíå, íè ñëîâà íå ñïðîñèë äàæå è î ïîäðîáíîñòÿõ ñìåðòè ñâîåãî âòîðîãî
ëó÷øåãî äðóãà – ìîåãî ìóæà.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî è áåç ýòîãî åìó âîîáùå êàê-òî òÿæåëî… ×òî ïî÷âà è èç-
ïîä åãî íîã óõîäèò. Óõîäèò ìåäëåííî, íî âåðíî…

×òîáû ðàçðÿäèòü àòìîñôåðó – íàïîìíèëà åìó ïðî «îðêåñòð». Ïðî ïèøóùóþ
ìàøèíêó!..

Íå ðàññìåÿëñÿ, êàê îáû÷íî, à òîëüêî óñòàëî óëûáíóëñÿ…29

Ïåðåäàë îí ìíå òóò æå è íàïèñàííîå èì ïèñüìî ê äî÷åðè ìîåé:
«Çîÿ Ñåðãååâíà! Äðóã ìîé íåçàáâåííûé – ÷óþ ÿ, ÷òî ëàâðû Âàøåãî Çàì. ïàïû

íå äàþò Âàì ïîêîÿ. Êàê ÷åëîâåê òåîðèè è ïðàêòèêè âîïèþ ê Âàì: îñòàíîâèòåñü,
ïîêà íå ïðåâçîøëè ìåíÿ. Òîãäà ìíå íå÷åãî áóäåò äåëàòü íà çåìëå…

Èòàê, ÿ æåíèëñÿ 4 ðàçà, íî ìíå óæå 45-é ãîä.
Âàì ïî÷òè ïîëîâèíà, à Âû âûøëè çàìóæ óæå 2 ðàçà.
×åì ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ ê ìîèì ãîäàì – íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ æåíèòüñÿ 5-ûé ðàç!
À âïðî÷åì… Ñåðäå÷íûé ïðèâåò ñ ìîèì íåñîêðóøèìûì ïîñòîÿíñòâîì â

ïðèâÿçàííîñòè ê Âàøåé Îñîáå.
            Âàø Çàì. ïàïà Ãåîðãèé Óñòèíîâ

21 èþíÿ 1932 ã.
Ìîñêâà.
È âîò åùå ÷òî: ïóñòü ñåìåéñòâî Ãàðèíûõ ïîçíàåò ìîé ìîñêîâñêèé àäðåñ…»

(ïîëíîñòüþ åãî àäðåñ)»30
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Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåëà…
Âåðíóâøèñü èç Ìîñêâû äîìîé, ÿ ðàññêàçàëà äåòÿì î ñâîåé âñòðå÷å ñ èõ Çàì.

ïàïîé, êîòîðîãî îíè èñêðåííèå ëþáèëè è óâàæàëè, è çàêîí÷èëà áîëüøîé
ïîäñîçíàòåëüíîé òðåâîãîé çà íåãî…

13

Íåìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ ìîìåíòà ýòîé ïîñëåäíåé ìîåé âñòðå÷è ñ Óñòèíîâûì
â Ìîñêâå.

Â ïåðåäíåé ðàçäàëñÿ çâîíîê, è ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà ïåðâàÿ æåíà Óñòèíîâà, ñ
êîòîðîé îí äàâíî óæå ðàçîøåëñÿ31, ïðèåõàâøàÿ, êàê âèäíî, òîëüêî ñåé÷àñ èç
Ìîñêâû, íè ñëîâà íå óñïåâøàÿ ìíå åùå ñêàçàòü, êàê ÿ ñ ñèëüíîé òðåâîãîé áðîñèëà
åé íåëåïûé è ðèñêîâàííûé âîïðîñ:

«×òî-íèáóäü ñ Æîðæåì ñëó÷èëîñü?!»
«Äà», – ïîñëåäîâàë åå êîðîòêèé îòâåò…
«Îí ëèøèë ñåáÿ æèçíè!» – âäðóã âûðâàëàñü æóòêàÿ, äèêàÿ ìîÿ ôðàçà.
«Äà…»
Âñå êîí÷èëîñü è… ñ Óñòèíîâûì.32

È ñèëüíûé êîãäà-òî Óñòèíîâ, òàê æå êàê è îïóñòîøåííûé Åñåíèí, «òàêóþ æå
ãíóñíóþ ñìåðòü è îí, ìåðçàâåö, âûáðàë».

Îñòàâèâ ëèøü íà ñòîëå çàïèñêó…33

Ñåðãåé Åñåíèí íà ñìåðòíîì îäðå. Ðèñóíîê æèòåëÿ Òîëñòîâñêîãî Äîìà Ì. Ñîëîìîíîâà
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Êîììåíòàðèè Ê. Ì. Àçàäîâñêîãî

1 Â 1904—1905 ãîäàõ Óñòèíîâ ðàáîòàë «ìàòðîñîì íà ïàðîõîäàõ è áàðæàõ» (ñì. åãî
ïèñüìî ê Ë. Ì. Êëåéíáîðòó îò 9 ìàÿ 1916 ã. // ÈÐËÈ. Ô. 586.  № 210. Ë. 2).

2 Ýòî æå óòâåðæäàë, êàê ïðàâèëî, è ñàì Åñåíèí â ñâîèõ àâòîáèîãðàôèÿõ (1922, 1924,
1925; ñì.: Åñåíèí Ñ. À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 5. Ì.: 1979. Ñ. 220, 226, 230). Âïðî÷åì, â èíûõ ñëó÷àÿõ
ïîýò óòî÷íÿë: «Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ñ 8 ëåò» (Òàì æå. Ñ. 233, 234), à â îäíîé èç àíêåò    1924
ã. óêàçûâàë, ÷òî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè â 13 ëåò (ñì.: Ïàìÿòè Åñåíèíà. Ñ. 7).

3 Â Ïåòåðáóðãå Åñåíèí âïåðâûå «ïîÿâèëñÿ» â 1915 ã. «19 ëåò ïîïàë â Ïåòåðáóðã ïðîåçäîì
â Ðåâåëü ê äÿäå», – óêàçûâàë îí â àâòîáèîãðàôèè 1923 ã. (Åñåíèí Ñ. À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 5. Ñ. 223).

4 Ëè÷íîå çíàêîìñòâî Åñåíèíà ñ Áëîêîì ñîñòîÿëîñü â Ïåòåðáóðãå 9 ìàðòà 1915 ã., ñ
Êëþåâûì — â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ 1915 ã., ñ Àíäðååì Áåëûì — â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1917ã.
Âñå ýòè ïèñàòåëè, áåññïîðíî, îêàçàëè íà Åñåíèíà ñèëüíîå âëèÿíèå.

Ïå÷àòàòüñÿ Åñåíèí íà÷àë â 1914 ã. (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â æóðíàëå «Ìèðîê»,
(1910. № 1): ñòèõîòâîðåíèå «Áåðåçà», íàïå÷àòàííîå ïîä ïñåâäîíèìîì «Àðèñòîí»).
Â èçâåñòíûõ ìîñêîâñêèõ è ïåòðîãðàäñêèõ èçäàíèÿõ åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè ïóáëèêîâàòüñÿ –
ïðè ñîäåéñòâèè Ñ. Ãîðîäåöêîãî, Í. Êëþåâà, È. ßñèíñêîãî è äðóãèõ ïèñàòåëåé – ñ 1915 ãîäà.

 5 Âîçìîæíî, ìåìóàðèñòêà ïóòàåò çäåñü Åñåíèíà ñ Êëû÷êîâûì èëè Êëþåâûì, ÷üå
çíàêîìñòâî ñ Ãàðèíûìè äåéñòâèòåëüíî âîñõîäèò ê 1911–1912 ãîäàì.

6 Ïîñâÿùåííîå À. Ì. Ðåìèçîâó ñòèõîòâîðåíèå «Ëèñèöà» áûëî íàïå÷àòàíî â ãàçåòå
«Áèðæåâûå âåäîìîñòè» 10 ÿíâàðÿ 1916 ãîäà. Â ÷åðíîâûõ çàïèñÿõ Í. Ì. Ãàðèíîé èìååòñÿ
óòî÷íåíèå ê äàííîìó ìåñòó: «Îäíàæäû ó íàñ íà âå÷åðå, ïîìíþ, Ëîëî (Ìóíøòåéí) ïðî÷åë
òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííîå åãî (Åñåíèíà. – Ê. À.) ñòèõîòâîðåíèå „Ëèñà”» (ÈÐËÈ. Ô. 736. № 64.
Ë. 40; ïðè äàëüíåéøåì öèòèðîâàíèè ÷åðíîâûõ çàïèñåé óêàçûâàåòñÿ ëèøü ñîîòâåòñòâóþùèé
ëèñò).

Ìóíøòåéí Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ (1867–1947) – ïîýò-þìîðèñò, îäèí èç ñîòðóäíèêîâ
«Ñàòèðèêîíà», îáû÷íî ïå÷àòàâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Lîlî. Ïîñëå 1917 ãîäà – ýìèãðàíò.

7 Èìååòñÿ â âèäó ðåçêàÿ è âåñüìà íàøóìåâøàÿ â ñâîå âðåìÿ ñòàòüÿ Á. À. Ëàâðåíåâà
«Êàçíåííûé äåãåíåðàòàìè» (Êðàñíàÿ ãàçåòà. Âå÷. âûï. 1925. № 315. 30 äåê. Ñ. 4), ãäå âñÿ
âèíà çà ãèáåëü ïîýòà âîçëàãàåòñÿ ïîëíîñòüþ íà åãî îêðóæåíèå. Íà ñòàòüþ Ëàâðåíåâà áûëî
íåñêîëüêî îòêëèêîâ (ñì., íàïðèìåð: Ôèíê Â. Î êàçíåííûõ äåãåíåðàòàìè // Êðàñíàÿ ãàçåòà.
Âå÷. âûï. 1925. № 316. 31 äåêàáðÿ. Ñ. 4).

8 ßâíûé õðîíîëîãè÷åñêèé ñäâèã: ñëóõè î «÷óäîâèùíûõ ïîõîæäåíèÿõ» Åñåíèíà íå ìîãëè
ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ðàíåå êîíöà 1918 – íà÷àëà 1919 ãîäà (ïîñëå åãî ïåðååçäà èç Ïåòðîãðàäà
â Ìîñêâó).

9 Îñåíüþ 1921 ãîäà, êîãäà Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äóíêàí, åé áûëî 43 ãîäà.
10 Î ïðåáûâàíèè Åñåíèíà â Àíãëèè ñâåäåíèé íå èìååòñÿ, õîòÿ, íàõîäÿñü â Ãåðìàíèè, îí

âìåñòå ñ Äóíêàí îôîðìëÿë âèçû íà âûåçä âî Ôðàíöèþ è Àíãëèþ (ñì.: Áåëîóñîâ Â. Ñåðãåé
Åñåíèí. Ëèòåðàòóðíàÿ õðîíèêà. ×àñòü 2. Ì., 1970. Ñ. 52). Âïðî÷åì, îïèñàííûé ýïèçîä ìîã
èìåòü ìåñòî â êàêîì-íèáóäü äðóãîì èç åâðîïåéñêèõ èëè àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ, ãäå ïîáûâàë
Åñåíèí çà âðåìÿ ñâîåãî çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ ñ 10 ìàÿ 1922 ãîäà ïî 3 àâãóñòà 1923 ãîäà.

11 Ïîä òàêèì íàçâàíèåì Óñòèíîâ èçäàë â Ìîñêâå â 1923 ã. ñáîðíèê ñâîèõ èçáðàííûõ
ñòàòåé – ðàñøèðåííûé è ïåðåðàáîòàííûé âàðèàíò êíèãè «Èíòåëëèãåíöèÿ è Îêòÿáðüñêèé
ïåðåâîðîò» (Ì., 1918). Â ïðåäèñëîâèè Óñòèíîâ óêàçûâàë, ÷òî åãî ñòàòüè, «ïðåäñòàâëÿþò îäíî
ñòðîéíîå öåëîå – íåðàçðûâíóþ öåïü, îòäåëüíûå çâåíüÿ êîòîðîé ÿâëÿþò ñîáîé ëèøü òå ñòóïåíè,
ïî êîòîðûì íàøà èíòåëëèãåíöèÿ ïåðåõîäèëà â ñòàí åå âðàãîâ… è îáðàòíî». Òîò æå òåêñò (áåç
äâóõ ïîñëåäíèõ ñëîâ) ïðåäâàðÿë è êíèãó 1918 ãîäà.

12 Ëèñò ñ ýòîé íàäïèñüþ ñîõðàíèëñÿ â àëüáîìå Í. Ì. Ãàðèíîé (ÈÐËÈ. Ô. 736. № 57. Ë. 52
îá.).
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13 Ðå÷ü èäåò, ñêîðåé âñåãî, î 1922–1923 ãîäàõ, êîãäà è Ãàðèíû, è Óñòèíîâ îäíî âðåìÿ
æèëè âìåñòå â ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ» (ñåìüÿ Ãàðèíûõ çàíèìàëà â ýòîé ãîñòèíèöå äâå
êîìíàòû – №№ 406 è 530). Ñð. ïèñüìî Ã. Ô. Óñòèíîâà ê Ñ. À. Ãàðèíó îò 31 àâãóñòà 1922 ã,
â êîòîðîì îí ïðîñèò óñòðîèòü ÷åòó Ãîðîäåöêèõ â åãî ãîñòèíè÷íîì íîìåðå (Ðîññèéñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ô. 146. Îï. 1. № 81).

14 Âîèíîâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1878–1938) – ïîýò, ïðîçàèê. Ñîòðóäíè÷àë â «Êðàñíîé
ãàçåòå».

15 È. È. Ñàäîôüåâ â òî âðåìÿ áûë îäíèì èç íàèáîëåå âèäíûõ «ïðîëåòàðñêèõ» ïèñàòåëåé
è æóðíàëèñòîâ â Ïåòðîãðàäå. Â 1924 ãîäó âîçãëàâèë ñîçäàííîå â Ëåíèíãðàäå îòäåëåíèå
Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïîýòîâ. Ñîïðîâîæäàë â Ìîñêâó ãðîá ñ òåëîì Åñåíèíà.

16 Î äðóæáå Ñ. Ñåìåíîâà ñ Ãàðèíûìè ñâèäåòåëüñòâóåò ñîõðàíèâøàÿñÿ â àëüáîìå Íèíû
Ìèõàéëîâíû Ãàðèíîé äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Ñåìåíîâà íà êíèãå «Ãîëîä»: «Ñåðãåþ
Àëåêñàíäðîâè÷ó Ãàðèíó – äðóãó è òîâàðèùó ñ ñåðäå÷íûì âëå÷åíèåì. 27/X 1922 ã. Ïåòðîãðàä.
Àâòîð». Òàì æå – äðóãîé àâòîãðàô Ñåìåíîâà, â êîòîðîì îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå ñëîâà:
«Ãåîðãèé (ò.å. Óñòèíîâ. – Ê. À.) ñêàçàë ñåãîäíÿ, ÷òî îí è ÿ ñîïüåìñÿ». (ÈÐËÈ. Ô. 736. № 57. Ë.
58 îá.). Äàòà ïîñëåäíåé çàïèñè – 27 èþíÿ 1922 ãîäà.

17 Âèäèìî, îøèáêà Í. Ì. Ãàðèíîé; ðå÷ü íèæå èäåò î ñîáûòèÿõ 1924 ã.
18 Ò.å. â ãîñòèíèöå «Åâðîïåéñêàÿ», ãäå Åñåíèí æèë â àïðåëå 1924 ãîäà íåñêîëüêî äíåé

(ïðèáëèçèòåëüíî ñ 12 ïî 15 àïðåëÿ).
19 Âåðîÿòíî, ñ ýòèì âèçèòîì Åñåíèíà ê Ãàðèíûì ñâÿçàí òàêæå ýïèçîä, îïóùåííûé

Íèíîé Ìèõàéëîâíîé â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå åå âîñïîìèíàíèé:
«Ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé çàäàë Åñåíèí, âõîäÿ â êîìíàòó, áûë îòíîñèòåëüíî ìîåé äî÷åðè:

„Ãäå îíà?!” È ïî÷åìó îíà íå âûõîäèò ê íåìó íèêîãäà?! ß åìó îòâåòèëà, ÷òî îíà ëåæèò
áîëüíàÿ… Ó íåå – èíôëóýíöà… È îïÿòü Åñåíèí îòëè÷èëñÿ: “Îíà âåäü âëþáëåíà â ìåíÿ?!..
Ïóñòü âûéäåò!” Âîò ýòà åãî ðàçâÿçíîñòü. Îòâðàòèòåëüíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü… È –
ñàìîâëþáëåííîñòü… Áîëüíîå ñàìîìíåíèå – âûâîäèëè ìåíÿ âñåãäà èç ðàâíîâåñèÿ. È ÿ íå
âûäåðæàëà… È îáîðâàëà åãî íà ñåé ðàç: „Äóðàê!.. Áðîñü ýòè íåëåïûå ðàçãîâîðû… Îíà è
âèäåòü òåáÿ íå õî÷åò!..”» (Ë. 41 îá.).

20 Â 1923 ãîäó èçâåñòíûé àðòèñò è ÷òåö-äåêëàìàòîð Í. Í. Õîäîòîâ (1878–1932) ñîçäàë
â ñâîåé êâàðòèðå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå ñâîåãî ðîäà «äîìàøíèé êëóá» – õóäîæåñòâåííûé
êðóæîê «Æèâîãî òâîð÷åñòâà» ïîä íàçâàíèåì «Ëîæà âîëüíûõ ñòðîèòåëåé». Â «Ëîæå»,
ìàãèñòðîì êîòîðîé áûë ñàì Õîäîòîâ, óñòðàèâàëèñü «íî÷íûå áäåíèÿ» – äîêëàäû, äèñêóññèè,
ñïåêòàêëè è ò.ï., íà÷èíàâøèåñÿ ïîçäíèì âå÷åðîì è äëèâøèåñÿ îáûêíîâåííî äî óòðà. «Âåñü
ëèòåðàòóðíûé è àðòèñòè÷åñêèé ìèð ïîáûâàë òîãäà â ìîåé êâàðòèðå, êóäà ñòðîãèé êîíòðîëü
íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî èç “íåïîñâÿùåííûõ”, ÷òî, îäíàêî, íå ñïàñëî åå îò çàêðûòèÿ, –
ðàññêàçûâàåò Õîäîòîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. – Îäíèì èç ïîñëåäíèõ ïîâîäîâ ê íåìó áûë
ñêàíäàëüíûé èíöèäåíò ñ ïîêîéíûì Åñåíèíûì» (Õîäîòîâ Í. Áëèçêîå – äàëåêîå. Ì. – Ë., 1962.
Ñ. 273–274).

Ýòîò èíöèäåíò óïîìèíàåò â ñâîåé êíèãå è Â. Ýðëèõ. «Åñåíèí áûë íà âå÷åðå Ðèíû
Çåëåíîé â ñòóäèè Õîäîòîâà, – ïèøåò îí. – Àêòåð Â. ïîäîøåë ê íåìó ñçàäè è ñçàäè æå óäàðèë
åãî ñî ñëîâàìè: “Òû æèäîâ ðóãàåøü? Ïîëó÷àé!” – Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî äî è ïîñëå ýòîãî, ðàâíî
íåõîðîøî, íî èíèöèàòèâà äðàêè áûëà íå çà Åñåíèíûì» (Ýðëèõ Â. Ïðàâî íà ïåñíü. Ñ. 23).

Îïèñàííîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî 20 àïðåëÿ 1924 ãîäà.
21 Èìååòñÿ â âèäó Àíàòîëèé Ñåìåíîâè÷ Ìàêñèìîâè÷ (1893–1971), âðà÷-õèðóðã.

Ìàêñèìîâè÷ áûë ó÷àñòíèêîì ãðàæäàíñêîé âîéíû, â 1919–1920 ãîäàõ ðàáîòàë ñàíèíñïåêòîðîì
Ïåòðîãðàäñêîãî óêðåïëåííîãî ðàéîíà, çàòåì – çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ ×ðåçâû÷àéíîé
êîìèññèè ïî áîðüáå ñ ýïèäåìèÿìè. Â êîíöå æèçíè – êîíñóëüòàíò è ãëàâíûé õèðóðã
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Îêòÿáðüñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà (ñì.: Âåñòíèê õèðóðãèè èìåíè È. È. Ãðåêîâà. 1971. № 10.
Ñ. 154. <Íåêðîëîã>).

22 Ñð. â ÷åðíîâîé çàïèñè: «×àñîâ îêîëî ïÿòè óòðà ÿ ïðîñíóëàñü îò òåëåôîííîãî çâîíêà»
(Ë. 42).

23 Ïîñëå ýòèõ ñëîâ â ÷åðíîâîé çàïèñè ñëåäîâàëî: «“Îêîí÷àòåëüíî ïåðåïèëèñü”, — ðåøèëà
ÿ» (Ë. 42 îá.).

24 Â ÷åðíîâèêå: «È îïÿòü ÿ ñîåäèíèëàñü ñ ãîñòèíèöåé, íî óæå êàê â ãèïíîçå. Îïÿòü
ãîâîðèëà… Óçíàëà, ÷òî êîìíàòó Åñåíèíà óæå îïå÷àòàëè… Íèêîãî íå ïóñêàþò… È ò. ä. è ò. ï.»
(Ë. 42 îá.).

25 Â ÷åðíîâûõ çàïèñÿõ Í. Ì. Ãàðèíîé íàçâàíû äâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûõ îíà çàñòàëà â êîìíàòå
Óñòèíîâà: È. È. Ñàäîôüåâ è Í. Í. Íèêèòèí (Ë. 43).

26 Ëþáîïûòíî, ÷òî Ãàðèíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íèãäå, çà èñêëþ÷åíèåì ïîñëåäíåãî
îòðûâêà (ñì. íèæå), íå óïîìèíàåò î Åëèçàâåòå Óñòèíîâîé. Íå ïîäëåæèò, ìåæäó òåì, ñîìíåíèþ,
÷òî îíè áûëè õîðîøî çíàêîìû. Âîçìîæíî, èìåííî Í. Ì. Ãàðèíà è áûëà òîé «äàìîé», êîòîðóþ
çàïîìíèë Ï. À. Ìàíñóðîâ, çàáåæàâøèé â «Àíãëåòåð» äíåì 28 äåêàáðÿ: «Â êîìíàòå Åñåíèíà,
íà êðîâàòè, ñèäåëà æåíà Óñòèíîâà ñ äðóãîé äàìîé…» (Ïèñüìî Ï. Ìàíñóðîâà ê Î. È. Ñèíüîðåëëè…
Ñ. 174).

27 Â ÷åðíîâèêå ýòî ìåñòî èçëîæåíî ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Ïîñòåïåííî ÿ óçíàëà òóò æå îò çàëèâàâøåãîñÿ ñëåçàìè Óñòèíîâà âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé

íî÷è…
Ïî ñëîâàì Óñòèíîâà – îíè îáà ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ìíîé áîëüøå íè÷åãî íå ïèëè.
Åñåíèí î÷åíü íåðâíè÷àë âåñü äåíü…
È âñêîðå óøåë ê ñåáå â êîìíàòó…
Óñòèíîâ ê íåìó çàãëÿäûâàë ðàçà äâà…
Çâàë îáðàòíî ïîñèäåòü ñ íèì…
Åñåíèí – íå ïîøåë…
È â òðåòèé ðàç, êîãäà Óñòèíîâ ïîøåë îïÿòü çàãëÿíóòü ê Ñåðåæåíüêå ñâîåìó, – åãî  óæå

íå áûëî â æèâûõ…» (Ë. 43).
28 Â äåéñòâèòåëüíîñòè Í. Ì. Ãàðèíà åçäèëà â èþíå 1932 ãîäà â Ìîñêâó äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïåðåäàòü â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, âîçãëàâëÿåìûé Â. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷åì, ÷àñòü àðõèâà ñâîåãî
ïîêîéíîãî ìóæà. Îñòàíîâèâøèñü ó ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà Àëåêñåÿ, Ãàðèíà ïðîæèëà â Ìîñêâå
19 äíåé (ñì. åå ïèñüìà ê Â. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷ó // Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé  Îòäåë ðóêîïèñåé
Ãîñóäàðñòâåííîé Ðîññèéñêîé áèáëèîòåêè. Ô. 369. Êàðò. 257. № 9).

29 Â ÷åðíîâèêå: «Ðàññêàçàë ìíå, ÷òî çàêàí÷èâàåò ïüåñó… Ñîáèðàåòñÿ ñäàòü åå â òåàòð…»
(Ë. 49 îá.).

30 Â ÷åðíîâûõ çàïèñÿõ Ãàðèíîé óêàçàí ìîñêîâñêèé àäðåñ Óñòèíîâà: Ñîêîëüíèêè,
Á. Øèðÿåâñêàÿ, ä. 3, êâ. 16 (Ë. 47).

31 Âåðîÿòíî, Å. À. Óñòèíîâà.
32 Ã.  Ô. Óñòèíîâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé îêîëî 10 äåêàáðÿ 1932 ã.  Ñîîáùåíèå î «áåçâðåìåííîé

êîí÷èíå ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ» ïîÿâèëîñü â «Èçâåñòèÿõ» 14 äåêàáðÿ 1932 ã. (№ 344. Ñ. 4).
Â òîò æå äåíü ñîñòîÿëàñü êðåìàöèÿ.

33 Â ïðàâëåííîì Í. Ì. Ãàðèíîé ýêçåìïëÿðå ìàøèíîïèñè ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà
ñ÷èùåíà.
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Ò. Ñ. Ïîçäíÿêîâà

ÒÎËÑÒÎÂÑÊÈÉ ÄÎÌ Â ÆÈÇÍÈ ÀÍÍÛ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Àäðåñàò îäíîé çàïèñêè

«Ïîñûëàþ Âàì ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à, ïîòîìó ÷òî ñâîåãî ó
ìåíÿ ñåé÷àñ íè÷åãî íåò. Ãîíîðàð ÿ ïîëó÷èëà»1. Ýòà êîðîòêàÿ çàïèñêà Àííû
Àõìàòîâîé îò 23 ôåâðàëÿ 1915 ãîäà, àäðåñîâàííàÿ Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó
Öåíçîðó, âîçìîæíî, ïåðåäàíà áûëà åìó ïî ìåñòó åãî æèòåëüñòâà: Òðîèöêàÿ óëèöà,
15—17, êâàðòèðà 659. Ê çàïèñêå áûëè ïðèëîæåíû ïåðåïèñàííûå ðóêîé Àõìàòîâîé
ñòèõè Í. Ãóìèëåâà «Ñòàíñû (Íàä ýòèì îñòðîâîì êàêèå âûñè…)» ïîä íàçâàíèåì «Íàä
îçåðîì» è «Âå÷åð».

Ñòèõè Ãóìèëåâà Äìèòðèé Öåíçîð îïóáëèêîâàë âìåñòå ñî «ñòàðûì», 1914 ãîäà,
ñòèõîòâîðåíèåì Àõìàòîâîé  «Òÿæåëà òû, ëþáîâíàÿ ïàìÿòü…»2. «Àëüìàíàõ» âûøåë
â íà÷àëå èþíÿ 1915 ãîäà ïîä ìàðêîé, êàê ïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ ìåìóàðíûõ
î÷åðêîâ Ãåîðãèé Èâàíîâ, «çàãàäî÷íîãî èçäàòåëüñòâà “Öåâíèöà”». Òóò æå áûëè
ïîìåùåíû ñòèõè À. Áëîêà, Ã. Èâàíîâà, Ì. Êóçìèíà, Î. Ìàíäåëüøòàìà, Ô. Ñîëîãóáà.
À ìåæäó íèìè áåñïîìîùíûå ñòðîêè ñàìîãî Ä. Öåíçîðà.

Ñëàáûé ïîýò, ýïèãîí ñèìâîëèñòîâ, Äìèòðèé Öåíçîð, êîòîðîãî  êðèòèêà êàê-
òî íàçâàëà «ñëàäêî-ëèðè÷íûì», áûë î÷åíü ïëîäîâèò è ïîýçèþ ëþáèë ãîðÿ÷î. À.Áëîê
â ðåöåíçèè íà îäíó èç åãî êíèã íàïèñàë: «Äìèòðèé Öåíçîð — ñîçäàíèå ïåòåðáóðãñêîé
áîãåìû <…> îí ÷èñò äóøîé, è ãëàâíîå, ÷òî âðåìåíàìè îí ïîåò, êàê ïòèöà, õîòÿ è
õóæå ïòèöû; âèäíî, ÷òî åìó ïîåòñÿ, ÷òî îí íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ ïåòü»3. ×åëîâåê ñî
ñòðàííîé äëÿ ïîýòà ôàìèëèåé – Öåíçîð èìåë íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê
íåñêîëüêèì èçäàíèÿì Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Â åæåíåäåëüíîì æóðíàëå «Çëàòîöâåò»
îí ÷èñëèëñÿ  çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì. Æóðíàë
îáúÿâëÿë ñâîåé çàäà÷åé îñâåùåíèå «ëèòåðàòóðû, õóäîæåñòâà, òåàòðà, ñàòèðû»,

1 ×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. Ì., 2008. Ñ. 103.
2 Àëüìàíàõ ñòèõîâ, âûõîäÿùèõ â Ïåòðîãðàäå. Ïîä ðåä. Äìèòðèÿ Öåíçîðà. Èçä. íå ïåðèîä.

Âûï. 1. [Ïã.], «Öåâíèöà», 1915. Ñ. 5, 10 – 11, 12 – 13.
3 Áëîê À. Îòçûâû î ïîýòàõ // Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â  8 òò. Ì.-Ë., 1962. Ò. 6. Ñ. 335.
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îäíàêî âêóñ åãî áûë íåâûñîê. Ïðàâäà, õîòü è íå÷àñòî, íî ïîïàäàëèñü òàì è ÿðêèå
ïóáëèêàöèè.  Â № 2 çà 1914 ãîä «Çëàòîöâåò» äàë àíîíñ: «Òàëàíòëèâàÿ ïîýòåññà
Àííà Àõìàòîâà â áëèæàéøèå äíè âûïóñêàåò âòîðóþ êíèãó ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì
«×åòêè», êóäà áóäåò âêëþ÷åíà òàêæå åå ïåðâàÿ êíèãà «Âå÷åð».4  Â № 3 çà 1914 ãîä
áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõè Í.Ãóìèëåâà «Ìîå ïðåêðàñíîå óáåæèùå…»5

Âîçìîæíî, èìåííî î ãîíîðàðå çà ýòî ñòèõîòâîðåíèå è ïèøåò â
ïðîöèòèðîâàííîé âûøå çàïèñêå Àõìàòîâà. Ãóìèëåâ áûë íà ôðîíòå, òàê ÷òî ãîíîðàð
çà íåãî ìîãëà ïîëó÷èòü åãî æåíà.

Ñ ãîíîðàðîì æå çà ïóáëèêàöèþ â «Àëüìàíàõå ñòèõîâ» ïðîèçîøëî íåêîå
íåäîðàçóìåíèå,  è Àõìàòîâà ïîïðîñèëà ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. Îí â
ñåíòÿáðå 1915 ãîäà íàïèñàë Öåíçîðó: «Àííà Àíäðååâíà ïîðó÷èëà ìíå ñîîáùèòü
Âàì ñëåäóþùåå: Âû ïîñëàëè ïðè÷èòàþùèéñÿ åé è Íèêîëàþ Ñòåïàíîâè÷ó
ãîíîðàð – Àííå Àíäðååâíå Àõìàòîâîé. Ìàëàÿ, 61, à òàê êàê çîâóò Àííó Àíäðååâíó
Ãóìèëåâà, è äëÿ ïî÷òû íèêàêîé Àõìàòîâîé íå ñóùåñòâóåò – åñòåñòâåííî, îíà íå
ìîæåò ïîëó÷èòü äåíüãè. Ê òîìó æå àäðåñ íå 61, à Ìàëàÿ 63. Àííà Àíäðååâíà î÷åíü
ñêîðî óåçæàåò èç Öàðñêîãî â Ôèíëÿíäèþ».6

Ïî-âèäèìîìó, Àõìàòîâà íå áûëà áëèçêî çíàêîìà ñ Äìèòðèåì Öåíçîðîì,
îäíàêî ïóòè èõ ïåðåñåêàëèñü íåîäíîêðàòíî.

Åùå â 1908-ì,  êîãäà Àííà Ãîðåíêî òîëüêî îêîí÷èëà ãèìíàçèþ, Öåíçîð,
æàæäóùèé îùóùàòü ñåáÿ â ãóùå ïåòåðáóðãñêîé áîãåìû, áûâàë íà «Áàøíå» ó
Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, íà÷àë ïîñåùàòü «Âå÷åðà Ñëó÷åâñêîãî». Â 1911-ì íà ýòè «Âå÷åðà»
ñîáèðàëèñü èçðåäêà è ó Ãóìèëåâûõ â Öàðñêîì Ñåëå. Âîçìîæíî, òóäà ïðèåçæàë è
Äìèòðèé Öåíçîð. ×åðåç ãîä Àõìàòîâà åäèíîãëàñíî áûëà èçáðàíà â ÷ëåíû ýòîãî
«êðóæêà», õîòÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñâîåé òàì ñåáÿ íå îùóùàëà.

Íî âîò íàñòóïèëî åå âðåìÿ. Â íî÷ü ñ 31 äåêàáðÿ 1911 ãîäà íà 1 ÿíâàðÿ 1912 â
ïîäâàëå íà óãëó Ìèõàéëîâñêîé ïëîùàäè è Èòàëüÿíñêîé óëèöû îòêðûëîñü
àðòèñòè÷åñêîå êàáàðå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà». Äìèòðèé Öåíçîð ñòàë çàâñåãäàòàåì
«Ñîáàêè» ñ ñàìîãî íà÷àëà åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Åìó ïðèíàäëåæèò îäíà èç ïåðâûõ
ïóáëèêàöèé îá ýòîì, ñòàâøåì âñêîðå ñàìîì çíàìåíèòîì, àäðåñå Ñåðåáðÿíîãî
âåêà: óæå â 1-ì íîìåðå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî åæåíåäåëüíîãî æóðíàëà
«×åðíîå è áåëîå» çà 1912 ãîä îí ïîìåñòèë çà ïîäïèñüþ «Äì» íåáîëüøóþ çàìåòêó
î òåõ, êîìó «îïðîòèâåëà ïîøëàÿ ñêóêà ïåòåðáóðãñêèõ ðåñòîðàíîâ»: «îíè áðåäóò,
êàê óíûëûå ïñû, â ïîèñêàõ òåñíîãî êðóãà ëþäåé, ñâÿçàííûõ îáùíîñòüþ âêóñîâ è
ïîòðåáíîñòåé, îíè ñïóñêàþòñÿ âíèç ïî ñêîëüçêèì ñòóïåíÿì â íåïðèìåòíûé ñ âèäó
ïîäâàë, ãäå íà äâåðÿõ ïðåäóïðåäèòåëüíî íà÷åðòàíî áåñõèòðîñòíîå ñëîâî “Òóò”.
Òóò âñå ñâîè… Îáîãðåâøèéñÿ áðîäÿ÷èé ïåñ, âèëÿé âî âñþ! Ïîé, øóòè… áðîñàé
ýêñïðîìòû è ýïèãðàììû, ðèñóé, èãðàé, ëàé, âîé…

4 «Çëàòîöâåò». 1914,  № 2. Ñ. 18.
5 «Çëàòîöâåò». 1914 ã. № 3. Ñ. 6.
6 ×åðíûõ Â. À. Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. Ì., 2008. Ñ. 109.
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Ìîðäû ââåðõ, ê ÷åðòó ñïëèí,
Æèçíè äî îòâàëó!

… Òàêîâ ïîäâàë “Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà” – îòâåòâëåíèå “Èíòèìíîãî òåàòðà”. Âî ãëàâå
ýòîãî ìèëîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñòîèò ãðóïïà òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ àðòèñòîâ, ïèñàòåëåé
è õóäîæíèêîâ».7

Ñðåäè íèõ áûëà è Àííà Àõìàòîâà, ïî ñëîâàì õóäîæíèêà Þðèÿ Àííåíêîâà,
«çàñòåí÷èâàÿ è ýëåãàíòíî-íåáðåæíàÿ êðàñàâèöà, ñî ñâîåé “íåçàâèòîé ÷åëêîé”,
ïðèêðûâàâøåé ëîá, è ñ ðåäêîñòíîé ãðàöèåé ïîëóäâèæåíèé è ïîëóæåñòîâ»8.  Â òîì
æå íîìåðå æóðíàëà Äìèòðèé Öåíçîð ñîîáùèë î íåäàâíî îáðàçîâàâøåìñÿ â
Ïåòåðáóðãå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñ. Ãîðîäåöêîãî è Í. Ãóìèëåâà «èíòåðåñíîì êðóæêå
ìîëîäûõ ïîýòîâ», ãäå íå ïðîñòî ÷èòàþò ñòèõè, íî ðàçðàáàòûâàþò òåîðåòè÷åñêèå
îñíîâû íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ è ãîòîâÿò ê âûïóñêó ñáîðíèêè ìîëîäûõ
ïîýòîâ. Îí íàçâàë Ìàðèþ Ìîðàâñêóþ, Âëàäèìèðà Íàðáóòà, Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à,
Àííó Àõìàòîâó… Èìÿ ýòîìó êðóæêó – «Öåõ ïîýòîâ».

Â ñëåäóþùåì, âòîðîì, íîìåðå æóðíàëà «×åðíîå è Áåëîå» çà 1912 ãîä Äìèòðèé
Öåíçîð ðüÿíî âñòàë íà çàùèòó «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè», ïðîòèâ êîòîðîé âî ñïàñåíèå
íðàâñòâåííîñòè âûñòóïèëà êàêàÿ-òî ãàçåòêà: «Óëè÷íîé ïîøëîñòè âñå ðàâíî î êàêîé
ïðåäìåò ÷åñàòü ÿçûê… ïîøëîñòü îäåâàåò êîëïàê õîäÿ÷åé ìîðàëè è ìàñêó
áëàãîðîäñòâà… Â “Áðîäÿ÷åé ñîáàêå”, ïðàâî æå, íåò íè÷åãî, ÷òî íàðóøàëî áû
ïîíÿòèå î íðàâñòâåííîñòè è âîîáùå áûëî áû ïðåäîñóäèòåëüíî… Âèíî ïüþò è â
ñòðîæàéøèõ ñåìåéíûõ äîìàõ, åñëè æå êòî ñêëîíåí âûïèòü ëèøíåå, òî âåäü
“Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà” íå èñïðàâèòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå è íå èìååò íèêàêîé
âîçìîæíîñòè ðåãóëèðîâàòü íàêëîííîñòè ãîñòåé…».9

Ýòà çàìåòêà íàâåðíÿêà (è, ñêîðåå âñåãî, ñ îäîáðåíèåì) áûëà ïðî÷èòàíà
Àõìàòîâîé, âåäü òóò æå, íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè âûøå, Öåíçîð íàïå÷àòàë
ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà «Óêðîòèòåëü çâåðåé» ñ ýïèãðàôîì èç
àõìàòîâñêîãî «Ìåíÿ ïîêèíóë â íîâîëóíüå…»: «…Êàê ìîé êèòàéñêèé çîíòèê êðàñåí, /
Íàòåðòû ìåëîì áàøìà÷êè». Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àõìàòîâîé, â ñòèõîòâîðåíèè
«Óêðîòèòåëü çâåðåé» ãîâîðèòñÿ î íåé: ýòî îíà – ñòðàííûé çâåðü, «çîëîòîé,
øåñòèêðûëûé, ìîë÷àùèé»10.

Àõìàòîâà è Öåíçîð âìåñòå áûëè 26 ÿíâàðÿ 1913 ãîäà íà âå÷åðå «Êðóæêà
Ñëó÷åâñêîãî» â äîìå ó ïîýòà Í. Í. Âåíòöåëÿ. Â ôåâðàëå 1913 ãîäà íà çàñåäàíèè
«Öåõà ïîýòîâ» â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà» ðåøåíî áûëî ðàñøèðèòü «Öåõ» ïóòåì

7 «×åðíîå è áåëîå». 1912,  № 1. Ñ. 13.
8 Þ. Àííåíêîâ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. Ò.1.  Ë., 1991. Ñ. 107.
9 «×åðíîå è áåëîå». 1912,  № 2. Ñ. 13.
10  Òàì æå. Ñ. 6.  Ñì.: Çàïèñíûå êíèæêè Àííû Àõìàòîâîé (1958 – 1966). Ìîñêâà – Torino,

1996. Ñ. 252.
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êîîïòàöèè íîâûõ ÷ëåíîâ. Òîãäà ïðèíÿëè â «Öåõ» è Ä. Öåíçîðà. ×åðåç ãîä â æóðíàëå
«Çëàòîöâåò» îí ïðåäñòàâèë îò÷åò î åãî ðàáîòå. Âîçìîæíî, îíè âìåñòå ñ Àõìàòîâîé
ó÷àñòâîâàëè â ïîñëåäíèõ ñîáðàíèÿõ «Öåõà», ðàñïàâøåãîñÿ â íà÷àëå 1914 ãîäà.

Ïîòîì, êàê óæå îòìå÷àëîñü, âîçíèêëà èõ êðàòêàÿ ïåðåïèñêà ïî ïîâîäó
ïóáëèêàöèé ñòèõîòâîðåíèé Í. Ãóìèëåâà â «Çëàòîöâåòå» è «Àëüìàíàõå ñòèõîâ,
èçäàííûõ â Ïåòðîãðàäå».

…8 àâãóñòà 1921 ãîäà áûëè ïîõîðîíû Àëåêñàíäðà Áëîêà. Ñîõðàíèëàñü çàïèñü
Àõìàòîâîé: «Õîðîíèë åãî âåñü ãîðîä, âåñü òîãäàøíèé Ïåòåðáóðã èëè âåðíåå âñå
òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü»11. Ä. Öåíçîð áûë îäíèì èç òåõ, êòî íåñ ãðîá Àëåêñàíäðà
Áëîêà íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå ...

Çàòåì æèçíü äàëåêî ðàçâåëà Àííó Àõìàòîâó è Äìèòðèÿ Öåíçîðà.
Àõìàòîâó íå èçäàâàëè îêîëî 17-òè ëåò. Öåíçîð âðåìÿ îò âðåìåíè ïå÷àòàëñÿ â

ìíîãîòèðàæêàõ. Â 1940-ì âûøåë ñáîðíèê Àõìàòîâîé «Èç øåñòè êíèã» è êíèæêà
èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Öåíçîðà. Ïåðåä âîéíîé ïîñòàíîâëåíèåì Ñåêðåòàðèàòà
ÖÊ ÂÊÏ(á) ñáîðíèê Àõìàòîâîé áûë èçúÿò èç ïðîäàæè. Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷
Öåíçîð â ýòî âðåìÿ çàíÿë ïîñò ñåêðåòàðÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Ëåíèíãðàäñêîãî
îòäåëåíèÿ Ñîþçà Ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.

«…Íà ïàìÿòü î çèìå 1921 – 22 ã. è íàøåé îáùåé ðàáîòå»

Çèìà 1921–1922 ãîäîâ áûëà òÿæåëîé. Ïîñëå ãèáåëè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà
Àõìàòîâà æèëà ñ íåîñëàáåâàþùèì ÷óâñòâîì âèíû. Î íåé ñàìîé ïîëçëè òîãäà
ñòðàííûå ñëóõè – òî î åå ñìåðòè, òî îá ýìèãðàöèè. Îäíàêî îíà óåçæàòü íå
ñîáèðàëàñü è ïèñàëà îñîáåííî ìíîãî è èíòåíñèâíî. Ñòèõè áûëè ãîðüêèìè – â íèõ
áóäòî çâó÷àë åãî ãîëîñ:

ß ñ òîáîé, ìîé àíãåë, íå ëóêàâèë,
Êàê æå âûøëî, ÷òî òåáÿ îñòàâèë
Çà ñåáÿ çàëîæíèöåé â íåâîëå
Âñåé çåìíîé íåïîïðàâèìîé áîëè?...

Ïðèêëîíèòü ãîëîâó áûëî íåãäå – èç áèáëèîòåêè Àãðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà
(òàì îíà åùå íåäàâíî èìåëà êîìíàòû «ïðè ñëóæáå») åå óâîëèëè «ïî ñîêðàùåíèþ
øòàòîâ». Æèëà âìåñòå ñ Îëüãîé Ñóäåéêèíîé â êâàðòèðå Àðòóðà Ëóðüå íà Ôîíòàíêå,
18. Íî îí ñîáèðàëñÿ óåçæàòü èç Ðîññèè, êâàðòèðó íàäî áûëî îñâîáîäèòü è èñêàòü
íîâîå ïðèñòàíèùå.

11 Çàïèñíûå êíèæêè Àííû Àõìàòîâîé (1958—1966). Ìîñêâà-Òîðèíî, 1996. Ñ. 683.
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À ñáîðíèêè Àõìàòîâîé ïåðå-
èçäàâàëèñü îäèí çà äðóãèì è àêòèâíî
ðàñïðîäàâàëèñü. È ýòî áëàãîäàðÿ
Àëÿíñêîìó, áëàãîäàðÿ åå ñ íèì «îáùåé
ðàáîòå». Ñïóñòÿ ãîäû Àõìàòîâà
âñïîìèíàëà: «<…> ìîè êíèãè â íýï
ðàñõîäèëèñü î÷åíü áûñòðî (15 òûñ<ÿ÷>
ó Àëÿíñêîãî â “Àëêîíîñòå”)…»12.

Êîãäà èìåííî ïîçíàêîìèëàñü
Àõìàòîâà ñ Ñàìóèëîì Ìèðîíîâè÷åì
Àëÿíñêèì, íåèçâåñòíî. Âïîëíå
âîçìîæíî, ÷òî åùå îñåíüþ 1917-ãî îíà
çàõîäèëà â åãî êíèæíóþ ëàâêó íà
Êîëîêîëüíîé, 1. Òàì ìîæíî áûëî êóïèòü
ðåäêèå êíèãè – èçâåñòíûé áèáëèîôèë
Ë. È. Æåâåðæååâ ðàçðåøèë åìó
òîðãîâàòü äóáëèêàòàìè èç ñâîåé
áèáëèîòåêè. Àëÿíñêèé áðàë íà ïðîäàæó
è êíèãè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Ñêîðåå
âñåãî, òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ èç ïå÷àòè
àõìàòîâñêàÿ «Áåëàÿ ñòàÿ» íåäîëãî
çàäåðæàëàñü íà åãî ïðèëàâêàõ.

Êîíå÷íî, Àõìàòîâà çíàëà, ÷òî â
1918-ì ïðè ïîääåðæêå Àëåêñàíäðà

Áëîêà Àëÿíñêèé ñîçäàë ñâîå èçäàòåëüñòâî.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Ïåòåðáóðãå, íà Ïóøêèíêîé, 10, ñóùåñòâîâàëî

êíèãîèçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé-ñèìâîëèñòîâ «Ñèðèí».  Åãî äåÿòåëüíîñòü îáîðâàëà
âîéíà. Àëÿíñêèé ïîëàãàë, ÷òî áóäåò íàñëåäîâàòü èäåè «Ñèðèíà», ïîòîìó è äàë
íîâîìó èçäàòåëüñòâó èìÿ «Àëêîíîñò». È «Ñèðèí», è «Àëêîíîñò» â ñëàâÿíñêîé
ìèôîëîãèè – ðàéñêèå ïòèöû ñ ÷àðóþùèìè ãîëîñàìè è ÷åëîâå÷åñêèìè ëèöàìè.
Îáðàç Ñèðèíà âîñõîäèò ê ãðå÷åñêèì ñêàçàíèÿì î ñèðåíàõ. Îáðàç Àëêîíîñòà – ê
ìèôó îá Àëêèîíå, êîòîðàÿ, óçíàâ î ãèáåëè ìóæà, áðîñèëàñü â ìîðå è áûëà
ïðåâðàùåíà áîãàìè â ïòèöó, íàçâàííóþ ïî åå èìåíè Àëêèîí. Îò èñêàæåííîãî
äðåâíåðóññêîãî ðå÷åíèÿ «àëêèîíú åñòü ïòèöà» è ðîäèëîñü ñëîâî «Àëêîíîñò».
Â îòëè÷èå îò «Ñèðèíà»  —  «Àëêîíîñò» ïòèöà ïå÷àëè.

Õóäîæíèê Þðèé Àííåíêîâ, ãèìíàçè÷åñêèé òîâàðèù Àëÿíñêîãî, ñäåëàë äëÿ
èçäàòåëüñòâà ìàðêó: â ÷åðíîì ïîëóêðóãå áüþòñÿ ïòè÷üè êðûëüÿ, èç-ïîä íèõ
íàïðÿæåííî è ãíåâíî ñâåðêàþò ÷åëîâå÷üè ãëàçà.

12 Çàïèñíûå êíèæêè Àííû Àõìàòîâîé (1958-1966). Ìîñêâà-Òîðèíî 1996. Ñ. 146.

Ñ. Ì. Àëÿíñêèé.
Ðèñóíîê Þ. Ï. Àííåíêîâà.
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Õîòÿ Àëÿíñêèé ñíà÷àëà áûë íàìåðåí ïå÷àòàòü èìåííî ñèìâîëèñòîâ, â åãî
èçäàòåëüñòâå ñòàëè âûõîäèòü êíèãè è äðóãèõ àâòîðîâ. Àëåêñàíäð Áëîê ïèñàë: «Èçä-
âî «Àëêîíîñò» íå ñòåñíÿåò ñåáÿ ðàìêàìè ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé… [Ãðóïïà
ïèñàòåëåé] ñ òðåâîãîé âñìàòðèâàëàñü â áóäóùåå. Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ ëèöî
èçäàòåëüñòâà è èìÿ ñóìðà÷íîé è âåùåé ðóññêîé ïòèöû»13. Ñîáñòâåííî, «Àëêîíîñò»
òðóäíî áûëî íàçâàòü èçäàòåëüñòâîì â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà – è ðåäàêòîðîì, è
òåõíè÷åñêèì ðàáîòíèêîì, è ýêñïåäèòîðîì áûë òàì îäèí ÷åëîâåê – Ñàìóèë
Àëÿíñêèé.

Â èþëå 1918-ãî «Àëêîíîñò» âûïóñòèë ïåðâóþ êíèãó – ïîýìó À.  Áëîêà
«Ñîëîâüèíûé ñàä». Âñêîðå – «Äâåíàäöàòü» â îôîðìëåíèè Þ. Àííåíêîâà, è – êíèãè,
êíèãè, êíèãè…Â 1919 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Àëêîíîñò» âûøåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà
«Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé». Îáëîæêà åãî áûëà âûïîëíåíà ïî ýñêèçó À. ß. Ãîëîâèíà:
âûñîêî íàä ãîðîäîì  ÷åëîâåê â öèëèíäðå è êðûëàòêå – ìå÷òàòåëü.

À 1 ìàðòà 1919 ãîäà Àëÿíñêèé ïðèãëàñèë äðóçåé «Àëêîíîñòà» ê ñåáå, íà
Òðîèöêóþ, 15, â Òîëñòîâñêèé Äîì, íà ôîðøìàê èç ìåðçëîé êàðòîøêè è âîáëû
ïðàçäíîâàòü äåâÿòèìåñÿ÷íûé þáèëåé èçäàòåëüñòâà. Â ýòîò äåíü â êâàðòèðå
Àëÿíñêîãî ñîáðàëîñü íåìàëî ãîñòåé: Àëåêñàíäð Áëîê, Àíäðåé Áåëûé, Àëåêñåé
Ðåìèçîâ, Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä, Þðèé Àííåíêîâ, Íèêîëàé Ðàäëîâ… Ïðèøëà è
áëèæàéøàÿ ïîäðóãà Àõìàòîâîé, «ïåòåðáóðãñêàÿ êóêëà, àêòåðêà» Îëüãà Ñóäåéêèíà.
Ñàìîé æå Àõìàòîâîé òîãäà, êàæåòñÿ, íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîñïîìèíàíèé î
òîì íå ñîõðàíèëîñü.

Ãîñòè îñòàâèëè ñâîè çàïèñè â ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííîì äëÿ ýòîãî àëüáîìå.
«Äà áóäåò Àëêîíîñò!», – íàïèñàë íà ïåðâîé ñòðàíèöå àëüáîìà Àëåêñàíäð Áëîê14.

Øëî âðåìÿ, ðàáîòàëî èçäàòåëüñòâî, âûõîäèëè êíèãè, çàïîëíÿëñÿ àëüáîì
àâòîãðàôàìè, è â 1922-ì íà îäíîé èç åãî ñòðàíèö ïîÿâèëîñü ÷åòâåðîñòèøüå çà
ïîäïèñüþ «Àííà Àõìàòîâà». Íî îá ýòîì ïîçæå.

Èç âîñïîìèíàíèé Ê. È. ×óêîâñêîãî ìû óçíàåì î òîì, êàê â ìàå 1921 ãîäà â
ïîåçäå ïî äîðîãå â Ìîñêâó Áëîê ïðî÷èòàë åìó è Àëÿíñêîìó  ñòèõè Àõìàòîâîé
«Êîãäà â òîñêå ñàìîóáèéñòâà…» è äîáàâèë: «Àõìàòîâà ïðàâà. Ýòî íåäîñòîéíàÿ
ðå÷ü. Óáåæàòü îò ðóññêîé ðåâîëþöèè – ïîçîð»15. Óòðîì 2 ñåíòÿáðÿ Àõìàòîâà
âîçâðàùàëàñü íà ïàðîâè÷êå èç Öàðñêîãî, ïðî÷èòàâ íà ñòåíå âîêçàëà
«Ïåòðîãðàäñêóþ ïðàâäó» ñî ñïèñêîì ðàññòðåëÿííûõ ýòîé ðåâîëþöèåé ïî òàê
íàçûâàåìîìó «Òàãàíöåâñêîìó äåëó»… Ïîòîìó ëè, ÷òî âåñòü î ðàññòðåëå åé ïðèíåñëè
åùå ðàíüøå, èëè ýòî áûëî ïðåä÷óâñòâèå, íî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ðîäèëèñü
ñòðîêè:

13 Öèò. ïî: ×åðíîâ È. À.  Áëîê è êíèãîèçäàòåëüñòâî «Àëêîíîñò» // Áëîêîâñêèé ñáîðíèê.
Òðóäû íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé èçó÷åíèþ æèçíè è òâîð÷åñòâà À. À. Áëîêà.
Âûï. 1. Òàðòó, 1964. Ñ. 532.

14 Òàì æå.  Ñ. 531.
15 ×óêîâñêèé Ê. È. Ñîâðåìåííèêè. Ì., 1963. Ñ. 479.
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Ñòðàõ, âî òüìå ïåðåáèðàÿ âåùè,
Ëóííûé ëó÷ íàâîäèò íà òîïîð…

È ïðèòèõíåò. Êàê îí çîë è ëîâîê,
Ñïè÷êè ñïðÿòàë è ñâå÷ó çàäóë.
Ëó÷øå áû ïîáëåñêèâàíüå äóë
Â ãðóäü ìîþ íàöåëåííûõ âèíòîâîê…

Èìåííî Àëÿíñêèé ñîîáùèë åé ïî òåëåôîíó, ÷òî â Êàçàíñêîì ñîáîðå áóäåò
ïàíèõèäà ïî óáèåííûì16.  Íà ïàíèõèäå îíà ñòîÿëà îòäåëüíî îòî âñåõ. Â õðàìå
ñîáðàëîñü î÷åíü ìíîãî íàðîäó: Ëîçèíñêèé, Ãåîðãèé Èâàíîâ, Îöóï, Àäàìîâè÷,
Îäîåâöåâà… Âñõëèïûâàëà çàêóòàííàÿ âî âäîâèé ïëàòîê Àííà Íèêîëàåâíà Ãóìèëåâà…
Â ãëóáîêîì òðàóðå áûëè ìàòü Áëîêà, åãî òåòêà, Ëþáîâü Äìèòðèåâíà – åãî âäîâà: ñî
ñìåðòè ñàìîãî Áëîêà íå ïðîøëî åùå è ìåñÿöà…

Ðîäíûå Áëîêà ñ îãðîìíûì äîâåðèåì îòíîñèëèñü ê Ñàìóèëó Ìèðîíîâè÷ó,
ïîìíÿ î ïðèâÿçàííîñòè Áëîêà ê íåìó. Â àëüáîìå Àëÿíñêîãî åñòü çàïèñü
Ê. È. ×óêîâñêîãî: «Ìàëî ÿ çíàë â ñâîåé æèçíè ëþäåé, ñïîñîáíûõ òàê ãîðÿ÷î
íåíàâèäåòü âñÿêîå ëèöåìåðèå, õàíæåñòâî, âñÿêóþ ïîøëîñòü, áåçâêóñèöó, ôàëüøü…
Íåäàðîì ê íåìó òàê ïðèëåïèëñÿ äóøîé íåïðåêëîííûé ñóðîâûé Áëîê»17.

«Àëêîíîñò» ïðîäîëæàë èçäàâàòü ïîñëåðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ Áëîêà,
êíèãè ðåêîìåíäîâàííûõ èì àâòîðîâ, âûïóñêàòü íà÷àòûé âìåñòå ñ íèì æóðíàë
«Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé». Â ñåíòÿáðå 1921 ãîäà âûøåë ÷åòâåðòûé íîìåð æóðíàëà. Â
íåì áûëî îïóáëèêîâàíî òî ñàìîå ñòèõîòâîðåíèå – «Ñòðàõ» è åùå ÷åòûðå èç íå
ïå÷àòàâøèõñÿ ðàíåå àõìàòîâñêèõ ñòèõîâ: «Ïîêà íå ñâàëþñü ïîä çàáîðîì…», «Êîå-
êàê óäàëîñü ðàçëó÷èòüñÿ…», «À! Òû äóìàë ÿ òîæå òàêàÿ –…» è «Ïóòíèê ìèëûé! Òû
äàëå÷å…»18. Äàòà ïîä ñòèõîòâîðåíèåì «Ñòðàõ» – «27/28 àâãóñòà 1921» – äåëàëà äëÿ
÷èòàòåëåé î÷åâèäíûì, êàêèì òðàãè÷åñêèì ñîáûòèåì ïðîäèêòîâàíû áûëè ýòè ñòðîêè.

Ñ îñåíè 1921 ãîäà è íà÷àëîñü àêòèâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî Àõìàòîâîé ñ Àëÿíñêèì.
Òîò æå ÷åòâåðòûé íîìåð «Çàïèñîê ìå÷òàòåëÿ» ñîîáùàë, ÷òî æóðíàë èçäàåòñÿ
ïðè ó÷àñòèè À. Áëîêà, À. Áåëîãî, À. Ðåìèçîâà, Âÿ÷. Èâàíîâà, Â. Ìåéåðõîëüäà,
Â. Çîðãåíôðåÿ, Î. Ôîðø è À. Àõìàòîâîé. Ñëåäóþùèé, ïÿòûé, íîìåð àíîíñèðîâàë
âûïóñê àõìàòîâñêèõ êíèã: «Ó ñàìîãî ìîðÿ», «×åòêè» è «Áåëóþ ñòàþ».

Ïîýìà «Ó ñàìîãî ìîðÿ» ïðåæäå íàïå÷àòàíà áûëà òîëüêî â æóðíàëå
«Àïîëëîí»19.  Ïðî÷èòàâ åå òîãäà, Áëîê ïèñàë Àõìàòîâîé: «Ïîýìà íàñòîÿùàÿ, è
Âû – íàñòîÿùàÿ»20.  Îòäåëüíûì èçäàíèåì îíà âûøëà âïåðâûå èìåííî â «Àëêîíîñòå»

16 Ñì.: Ëóêíèöêèé Ï. Í. Acumiana. Âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Ò. I. Ïàðèæ; Ì.,1997. Ñ. 53.
17 Öèò. ïî: Áåëîâ Ñ. Â. Ìàñòåð êíèãè. Î÷åðê æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ñ. Ì. Àëÿíñêîãî. Ì.,

1979. Ñ. 39.
18 «Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé». 1921, № 4. Ñ. 16 – 20.
19 «Àïîëëîí». 1915,  № 3. Ñ. 25 – 32.
20 Áëîê À. Ñîáð. ñî÷. â 8 ò. Ò. 8. Ñ. 459.
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â 1921 ãîäó, òèðàæîì  3 000 ýêçåìïëÿðîâ, â ñòðîãîì è èçûñêàííîì îôîðìëåíèè
Âèêòîðà Çàìèðàéëî. Èçâåñòíûé ìàñòåð êíèæíîé ãðàôèêè, Çàìèðàéëî ïðè
ðåøåíèè îáëîæêè êíèãè èãðàë ÷åðíûì è áåëûì öâåòîì, ïîä÷åðêèâàë
àðõèòåêòîíèêó øðèôòà, òàêòè÷íî äîáàâëÿÿ ëåãêèé îðíàìåíò. Àëÿíñêèé óìåë
ðàáîòàòü ñ õóäîæíèêàìè, è êíèãè åãî èçäàòåëüñòâà ïðè âñåõ ôèíàíñîâûõ
çàòðóäíåíèÿõ âñåãäà îòëè÷àëèñü êóëüòóðîé ïîëèãðàôèè è õóäîæåñòâåííîãî
îôîðìëåíèÿ.

Â ñëåäóþùåì, 1922-ì, «Àëêîíîñò» ïåðåèçäàë ñáîðíèêè Àõìàòîâîé,
âûïóùåííûå êîãäà-òî «Ãèïåðáîðååì»: ñî ñêëàäà, ðàñïîëîæåííîãî òàì æå, ãäå è
èçäàòåëüñòâî, íà  Íåâñêîì, 57, ðàçâîçèëè ïî ïåòðîãðàäñêèì êíèæíûì ìàãàçèíàì
8-å èçäàíèå «×åòîê» è  3-å èçäàíèå «Áåëîé ñòàè». Ñàì Àëÿíñêèé ïîêèíóë óæå ê
ýòîìó âðåìåíè Òîëñòîâñêèé Äîì è ïåðååõàë ñ ñåìüåé íà Çíàìåíñêóþ, 22 (îíà
òîëüêî ñ 1923 ãîäà áóäåò íàçûâàòüñÿ óëèöåé Âîññòàíèÿ).

Â àðõèâå Àëÿíñêîãî îñòàëàñü «Áåëàÿ ñòàÿ» ñ òåïëîé äàðñòâåííîé íàäïèñüþ:
«Ìèëîìó Ñàìóèëó Ìèðîíîâè÷ó Àëÿíñêîìó íà ïàìÿòü î çèìå 1921—22 ã. è íàøåé
îáùåé ðàáîòå. Àõìàòîâà. Ìàðò 1922. Ïåòåðáóðã»21. Íà ñòðàíèöó åãî àëüáîìà îíà
âïèñàëà øóòëèâîå ÷åòâåðîñòèøüå:

Õîðîøî ïîþò ñèíèöû,
Ó ïàâëèíà ÿðêèé õâîñò,
Íî ìèëåå íåòó ïòèöû
Âàøåé ñëàâíîé «Àëêîíîñò».

Îäíàêî äåëà ó «Àëêîíîñòà» øëè íåâàæíî – íå õâàòàëî áóìàãè, ðàçëàäèëèñü
îòíîøåíèÿ ñ ïåòðîãðàäñêîé ãîñóäàðñòâåííîé òèïîãðàôèåé. Ðåøåíî áûëî
äåéñòâîâàòü âìåñòå ñ èçäàòåëüñòâîì «Ïåòðîïîëèñ», êîòîðîå îòêðûëî ñâîå
îòäåëåíèå â Áåðëèíå. Òåïåðü, õîòÿ è îñòàâàëàñü íà òèòóëüíîì ëèñòå â êíèãàõ ìàðêà
«Àëêîíîñòà», ñáîðíèêè Àõìàòîâîé ïåðåèçäàâàëèñü ïîä äâóìÿ ãðèôàìè «Àëêîíîñò»
è «Ïåòðîïîëèñ» – «Alle Rechte vorbehalten» («Íà îáùèõ ïðàâàõ»).

Â 1923 ãîäó âûøëî 9-å äîïîëíèòåëüíîå èçäàíèå «×åòîê», 4-å äîïîëíèòåëüíîå
«Áåëîé ñòàè» è 2-å äîïîëíèòåëüíîå «Anno Domini».

Â áåðëèíñêóþ êíèæêó «Anno Domini» Àëÿíñêèé âêëþ÷èë îòäåëüíûìè
ðàçäåëàìè «Ïîäîðîæíèê» è «Íîâûå ñòèõè», íàïèñàííûå òîëüêî ÷òî, â 1922-ì.
Ñðåäè íèõ: «Ñîãðàæäàíàì» è «Íå ñ òåìè ÿ, êòî áðîñèë çåìëþ…» –  òî, ÷òî íè êîèì
îáðàçîì íå ìîãëî áûòü íàïå÷àòàíî â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Îòêðûâàëàñü êíèæêà
ãðàôè÷åñêèì ïîðòðåòîì Àõìàòîâîé ðàáîòû Þ.Àííåíêîâà, òåì ñàìûì
ïîðòðåòîì, î êîòîðîì Å. Çàìÿòèí ïèñàë: «…ëåãêèå, òÿæåëûå òåíè ïî ëèöó, è â
íèõ – ñòîëüêî óòðàò…»22.

21 Îïóáëèêîâàíî: Áåëîâ Ñ. Â. Ìàñòåð êíèãè: Î÷åðê æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ñ.  Ì. Àëÿíñêîãî.
Ì., 1979. Ñ. 25.

22 Çàìÿòèí Å. Î ñèíòåòèçìå // Çàìÿòèí Å. Ñî÷.: Â 4 ò. Ìþíõåí, 1988. Ò. 4. Ñ. 289.
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Â 1960-å Àõìàòîâà âñïîìèíàëà îá ýòîì ñáîðíèêå: «<…> Îí âûøåë (II-å èçä.) â
1923 ã. â Áåðëèíå (“Petropolis” è “Àëêîíîñò”)  è íå áûë äîïóùåí íà ðîäèíó. Òèðàæ,
ïî òåì âðåìåíàì çíà÷èòåëüíûé, îñòàëñÿ çà ãðàíèöåé. Òî, ÷òî òàì áûëè ñòèõè,
íåíàïå÷àòàííûå â ÑÑÑÐ, ñòàëî îäíîé òðåòüþ ìîåé âèíû, âûçâàâøåé ïåðâîå
ïîñò<àíîâëåíèå> îáî ìíå (1925 ã.)»23.

Ïî÷òè èç âñåõ òåõ ýêçåìïëÿðîâ «Anno Domini», ÷òî âñå-òàêè ÷óäîì ïðèøëè â
Ðîññèþ, öåíçóðà âûðåçàëà ñòðàíèöû ñ êðàìîëüíûìè ñòèõàìè.

«Anno Domini» îñòàëñÿ íà öåëûõ ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëåäíèì àõìàòîâñêèì
ñáîðíèêîì.

Èçäàòåëüñòâî Àëÿíñêîãî òåðïåëî óáûòêè – â ñòðàíå áûëà èíôëÿöèÿ,
«Àëêîíîñò» íå èìåë ñðåäñòâ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ èçäàòåëüñêèõ óñëóã è âûïëàòû àâòîðàì
ãîíîðàðîâ. Íà êíèãè öåíû ñòîëü ñòðåìèòåëüíî âîçðàñòàëè, ÷òî èõ äàæå ïåðåñòàëè
ïðîïå÷àòûâàòü íà îáëîæêàõ.

Â èçäàòåëüñêîì ïîðòôåëå îñòàëîñü áîëåå 12-òè íå óñïåâøèõ âûéòè êíèã.
Æóðíàë «Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé» ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå 6-ãî íîìåðà.
À âåäü áûë àíîíñèðîâàí 7-é íîìåð, ïîñâÿùåííûé Áëîêó, è òàì ïðåäïîëàãàëàñü
ïóáëèêàöèÿ Àõìàòîâîé. Ãîñèçäàò ñ åãî îãðîìíûìè òèðàæàìè, ãàçåòíîé áóìàãîé,
äåøåâîé ïîëèãðàôèåé ñìåë ñ ëèöà çåìëè «ìå÷òàòåëåé». Ê êîíöó 1923 ãîäà
«Àëêîíîñò» ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Îòíîøåíèÿ Àõìàòîâîé ñ Àëÿíñêèì íå ïðåðâàëèñü, íî íåñêîëüêî îõëàäåëè. Â
ñåðåäèíå 1920-õ îíè áûëè îìðà÷åíû êàêèìè-òî äåíåæíûìè íåäîðàçóìåíèÿìè.
Íî, ãëàâíîå, Àõìàòîâà ñ÷èòàëà, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí íà÷àâøåãîñÿ ãîíåíèÿ íà íåå
ÿâèëîñü èçäàíèå Àëÿíñêèì çà ãðàíèöåé åå ñáîðíèêà «Anno Domini» è äåðæàëà çà
ýòî íà Àëÿíñêîãî îáèäó.

Âîçìîæíî, îáùåíèå èõ âîçîáíîâèëîñü âî âðåìÿ âîéíû â Òàøêåíòå.
Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷êà Ñàìóèëà Ìèðîíîâè÷à Íèíà áûëà ýâàêóèðîâàíà òóäà èç
Ëåíèíãðàäà åùå â íà÷àëå áëîêàäû. Îíà âïîëíå ìîãëà áûòü ñðåäè òåõ äåòäîìîâñêèõ
äåòåé, ÷üè áåñõèòðîñòíûå è ñòðàøíûå ðàññêàçû î âîéíå çàïèñûâàëà â Òàøêåíòå
Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ. Ñ îòöîì Íèíà Àëÿíñêàÿ âñòðåòèëàñü â ìàå 1942-ãî, êîãäà åãî,
ïåðåæèâøåãî ñìåðòü æåíû è ñûíà, òîæå îòïðàâèëè â Óçáåêèñòàí.

Âîçìîæíî,  ïóòè Àõìàòîâîé è Àëÿíñêîãî ïåðåñåêàëèñü è â äðóãèå ãîäû:
â ðàçíûõ èçäàòåëüñòâàõ Ñ. Ì. Àëÿíñêèé ðàáîòàë âìåñòå ñ Ê. Ôåäèíûì,
Ê. Ïåòðîâûì-Âîäêèíûì,  Ì. Øàãèíÿí, Í. Òûðñîé, Â. Ëåáåäåâûì, Ê. ×óêîâñêèì...
Äðóæèë ñ Å. Ïåøêîâîé, Ñ. Ìèõîýëñîì… À âåäü âñå ýòî áûë êðóã è àõìàòîâñêèõ
çíàêîìûõ.

…Ïî âîñïîìèíàíèÿì Èðèíû Íèêîëàåâíû Ïóíèíîé è Àííû Ãåíðèõîâíû
Êàìèíñêîé, â êîìíàòå Àõìàòîâîé âèñåëà ëóáî÷íàÿ êàðòèíêà ñ èçîáðàæåíèåì
ñêàçî÷íîé ïòèöû. Ôåíèêñ? Ñèðèí? Àëêîíîñò?

23 Çàïèñíûå êíèæêè Àííû Àõìàòîâîé (1958–1966).  Ìîñêâà-Òîðèíî. 1996. C.  378.
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«Áûë… óòåøåíüåì ñàìûõ ãîðüêèõ äíåé…»

Èç êàêèõ òû âåðíóëñÿ ñòðàí
×åðåç ýòîò ãóñòîé òóìàí?

 – ýòè ñòðîêè â 1937 ãîäó Àõìàòîâà ñîáñòâåííîé ðóêîé íàïèñàëà íà ñòðàíèöå
äíåâíèêà Âëàäèìèðà Ãåîðãèåâè÷à Ãàðøèíà24. Áóäòî âñòðå÷à ñ íèì – âîçâðàùåíèå
äàâíî ïîòåðÿííîãî, áóäòî âíîâü ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà ñàìîå îáûêíîâåííîå
ñ÷àñòüå.

Ðîìàí Àõìàòîâîé è Ãàðøèíà íà÷àëñÿ, êîãäà îáîèì áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè.
Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí – íå ïîýò, íå õóäîæíèê, íå èñêóññòâîâåä, íå
êîìïîçèòîð. Ó÷åíûé, âðà÷-ïàòîëîãîàíàòîì, êîëëåêöèîíåð.

Êàê ñâåëà èõ ñóäüáà?
Íå áóäó÷è åùå áëèçêî çíàêîìûìè, îíè íå ðàç âñòðå÷àëèñü â äîìå èñòîðèêà

ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èêà Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à Ýíãåëüãàðäòà. Â. Ã. Ãàðøèí
÷àñòî çàõîäèë ñþäà: îíè ñ Ýíãåëüãàðäòîì çíàêîìû áûëè åùå ïî Óíèâåðñèòåòó,
êðîìå òîãî, Ýíãåëüãàðäò ïåðâûì áðàêîì æåíàò áûë íà äâîþðîäíîé ñåñòðå
Ãàðøèíà, êîòîðàÿ êîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì ïîñëå àðåñòà ìóæà: â 1930
ãîäó îí øåë ïî «äåëó Àêàäåìèè íàóê». Âåðíóâøèñü èç ññûëêè, Ýíãåëüãàðäò ñî
ñâîåé âòîðîé æåíîé æèë â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Êèðî÷íîé, 8. Çäåñü ó
íåãî è ñîáèðàëèñü Ì. Ë. Ëîçèíñêèé, Á. Ì. Ýéõåíáàóì, Ë. ß. Ãèíçáóðã, Á. Â.
Òîìàøåâñêèé, À. À. Àõìàòîâà…

Ó÷åíûé-ïàòîëîãîàíàòîì, Â. Ã. Ãàðøèí áûë íå ÷óæä ëèòåðàòóðå: èçâåñòíûé
ðóññêèé ïèñàòåëü Âñåâîëîä Ìèõàéëîâè÷ Ãàðøèí ïðèõîäèëñÿ åìó äÿäåé, äà è ñàì
îí ïèñàë ñòèõè. Íåðîâíûå. Ñàì ê íèì ñåðüåçíî íå îòíîñèëñÿ. Íî íà ñòðàíèöå
êíèãè Þ. Ãåðìàíà «Äåëî, êîòîðîìó òû ñëóæèøü» ñîõðàíèëîñü ñòèõîòâîðíîå
ïîñëàíèå Ãàðøèíà  «Äðóãó-ïðîçåêòîðó»:

Ìèëûé Âàëüòåð, ÿ òîëüêî ïðîçåêòîð,
Äóõîâíèê óõîäÿùèõ òåíåé,
À ñòèõè – ýòî óçåíüêèé ñåêòîð
Â äèàãðàììå ÷àñîâ è äíåé.

Íî êîãäà îáîðâóòñÿ âñå íèòè
È ÿ ëÿãó íà ìðàìîðíûé ñòîë,
Áóäüòå áåðåæíû, íå óðîíèòå
Ìîå ñåðäöå íà êàìåííûé ïîë25.

24 Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷  Ãàðøèí. ÑÏá, 2002. Ñ. 111.
25 Òàì æå. Ñ. 155. Ñì. òàêæå: Ãåðìàí Þ. Äåëî, êîòîðîìó òû ñëóæèøü. Ë., 1987.

Ñ. 53 – 54.
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Ïîýçèþ îí çíàë è ëþáèë. Îñîáîå îòíîøåíèå áûëî ó íåãî ê Ãóìèëåâó. Ñ åãî
ñòèõàìè îí ïðîæèë âñþ æèçíü. Â ñåðåäèíå 1950-õ, óæå òÿæåëî áîëüíîé, íà îäíîé
èç ïîñëåäíèõ ñòðàíèö äíåâíèêà, ìåæ íàáëþäåíèé î ïå÷àëüíîé äèíàìèêå ñâîåãî
îðãàíèçìà è ìûñëåé î òîì, êàê ñóçèëñÿ åãî ìèð, îí çàïèøåò: «×èòàë “Çâåçäíûé
óæàñ” Ãóìèëåâà, “Äóøà è òåëî” – åãî æå. Îí ýòî ïîíèìàë. “Êàê ïîäîáàåò ìóæó,
çàïëà÷ó íåïîïðàâèìîé ãèáåëüþ ïîñëåäíåé”. Äà, âîò ýòî ñèëà!»26

Ñ òâîð÷åñòâîì Àõìàòîâîé, êîíå÷íî æå, Ãàðøèí òîæå áûë çíàêîì ñ þíîñòè.
Èõ ëè÷íûå îòíîøåíèÿ çàâÿçàëèñü â ôåâðàëå 1937-ãî, êîãäà Àõìàòîâà ëåæàëà

â Êóéáûøåâñêîé (Ìàðèèíñêîé) áîëüíèöå íà îáñëåäîâàíèè ïî ïîâîäó
ùèòîâèäíîé æåëåçû. Ëå÷èë åå ïðîôåññîð-ýíäîêðèíîëîã Â. Ã. Áàðàíîâ. Îí ëè
ñïîñîáñòâîâàë ñáëèæåíèþ Àõìàòîâîé ñî ñâîèì êîëëåãîé Ãàðøèíûì èëè Ãàðøèí
óñòðîèë åé êîíñóëüòàöèþ ñ Áàðàíîâûì – òåïåðü ñêàçàòü ñëîæíî, íî èìåííî ñ
ýòîãî âðåìåíè îòíîøåíèÿ Àõìàòîâîé è Ãàðøèíà ñòàëè ðàçâèâàòüñÿ íàïðÿæåííî
è èíòåíñèâíî.

Â ñåíòÿáðå 1938-ãî ïðîèçîøåë îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ Àõìàòîâîé ñ Ïóíèíûì.
Àõìàòîâà îñòàëàñü â åãî êâàðòèðå â Ôîíòàííîì Äîìå, íî æèëà òåïåðü íå â êàáèíåòå
Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, à â áûâøåé äåòñêîé. Èðèíà Íèêîëàåâíà Ïóíèíà âñïîìèíàëà:
«Ãàðøèí ïðèõîäèë ê íåé â ýòó êîìíàòó. Ýòî áûë òðîãàòåëüíûé è ìèëûé ÷åëîâåê, ñ
òàêîé íåîáû÷àéíîé äåëèêàòíîñòüþ, êîòîðàÿ êàçàëàñü óæå òîãäà ìóçåéíîé
ðåäêîñòüþ»27.

Â 1940 ãîäó Ãàðøèí ñêàçàë Ë. Ê.×óêîâñêîé: «ß ýòè äâà ãîäà åå íà ðóêàõ íåñó»28.
Òóò è ïîääåðæêà â áûòó (ïðèíîñèë ñóäêè ñ åäîé â ìóôòå, ÷òîáû íå îñòûëà), è

ìåäèöèíñêîå íàáëþäåíèå, è ïåðåïèñûâàíèå ñòèõîâ äëÿ òàê è íå ñîñòîÿâøåéñÿ
ïóáëèêàöèè â «Ìîñêîâñêîì àëüìàíàõå», è ñîâìåñòíûå ïðîãóëêè ïî çàëàì
Ýðìèòàæà, à ãëàâíîå – ñïàñåíèå îò îäèíî÷åñòâà. Â èþëå 1940-ãî Àõìàòîâà
ïîäàðèëà Ãàðøèíó ñâîþ ôîòîãðàôèþ, ñäåëàâ íà îáîðîòå íàäïèñü: «Ìîåìó
ïîìîùíîìó çâåðþ Âîëîäå. À.»29. Ïîìîùíûé çâåðü â ðóññêîì ôîëüêëîðå – ãåðîé
ñêàçêè, ïðèíîñÿùèé âîëøåáíóþ ïîìîùü.

×óêîâñêàÿ â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» îòìåòèëà, ÷òî Ãàðøèí, ÷åëîâåê òîíêîé
äóøåâíîé îðãàíèçàöèè, â ïîëíîé ìåðå îùóùàë òó ñòðàøíóþ «èíòåíñèâíîñòü
äóõîâíîé è äóøåâíîé æèçíè, êîòîðàÿ ñæèãàëà Àõìàòîâó»,30  è îäíîâðåìåííî
÷àñòî ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ãíåò åå ðàçäðàæèòåëüíîñòè, ïîäîçðèòåëüíîñòè, ãíåâà.

Îäíàæäû îíà çàäàëà Ãàðøèíó  âîïðîñ:
«– ×òî äëÿ Âàñ òÿæåëåå âñåãî? Åå ñîñòîÿíèå? Åå ãíåâ?

26 Îïóáëèêîâàíî: Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí. ÑÏá, 2002. Ñ. 86.
27 Ïóíèíà È. Í. «Ïîä êðîâëåé Ôîíòàííîãî Äîìà…»  // Àííà Àõìàòîâà è Ôîíòàííûé Äîì.

ÑÏá., 2000. Ñ. 147.
28 ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé: Â 3-õ ò.  Ì., 1997. Ò. 1 Ñ. 161.
29 Îïóáëèêîâàíî: Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí. ÑÏá, 2002.

Ñ. 184.
30 ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé: Â 3-õ ò. Ò. 1.  Ì., 1997. Ñ. 161.
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– Íåò, – îòâåòèë îí. – ß ñàì. ß ïîíèìàþ, ÷òî òåïåðü, ñåé÷àñ îáÿçàí áûòü ñ íåþ,
òîëüêî ñ íåþ. Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, áåç âñÿêèõ ôðàç, ïðèéòè ê íåé ÿ ìîãó òîëüêî
÷åðåç ïðåñòóïëåíèå. Âåðüòå ìíå, ýòî íå ñëîâà. Õîðîøî, ÿ ïåðåøàãíó, ÿ ïðèäó. Íî
ïåðåøàãíóâøèé ÿ åé âñå ðàâíî íå íóæåí»31.

Îí ñòðàäàë îò íåâîçìîæíîñòè «ïåðåøàãíóòü» ÷åðåç ñòðàäàíèÿ æåíû.
Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà Ãàðøèíà (óðîæäåííàÿ Àêèìîâà) áûëà çíàêîìà ñ

Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì ñ ðàííåé þíîñòè. Îíà, áóäó÷è ïðàêòè÷åñêè åãî
ðîâåñíèöåé, ïðèõîäèëàñü åìó äâîþðîäíîé òåòêîé – åå îòåö áûë áðàòîì áàáóøêè
Âëàäèìèðà Ãåîðãèåâè÷à. Èõ ñûí À. Â. Ãàðøèí âñïîìèíàë, ÷òî Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷
ëþáèë èíîãäà øóòÿ ðàññóæäàòü, «êåì îí ñàì ñåáå ïðèõîäèòñÿ». Âëàäèìèð Ãàðøèí
è Òàòüÿíà Àêèìîâà îáâåí÷àëèñü â Êèåâå â 1910 ãîäó. (Â òîì æå ãîäó òàì âåí÷àëèñü
è Àõìàòîâà ñ Ãóìèëåâûì).

Èç Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Ãàðøèí ïåðåâåëñÿ â Êèåâñêèé, íà
ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. Áëåñòÿùå çàêîí÷èë åãî, áûë îñòàâëåí íà êàôåäðå
äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ. Âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèë âðà÷îì è
ïðè êðàñíûõ, è ïðè áåëûõ. Äîøåë ñ Áåëîé àðìèåé äî Êðûìà. Íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðîáûë â çàñòåíêàõ ×Ê. Ïî ñ÷àñòüþ, áûë áûñòðî îñâîáîæäåí, âîçìîæíî, ïðè
ñîäåéñòâèè Ì. Âîëîøèíà. Ðàáîòàë âðà÷îì â Ñåâàñòîïîëå. Ìå÷òàë î íàóêå.
Áûë ñòðàñòíî óâëå÷åí ïàòàíàòîìèåé. Äà, ýòî áåñêîíå÷íî ïå÷àëüíàÿ ðàáîòà,
íî, êàê ãîâîðèë Ãàðøèí ñâîèì ó÷åíèêàì, ïàòîëîãîàíàòîìèÿ – ýòî «ôèëîñîôèÿ
ìåäèöèíû», òàê êàê îíà ïîñòîÿííî äîëæíà ðàçìûøëÿòü íàä âîïðîñîì:
ïî÷åìó?

Â 1923 ãîäó Â. Ã. Ãàðøèí áûë çà÷èñëåí îðäèíàòîðîì Ïåòðîãðàäñêîãî âîåííî-
ìîðñêîãî ãîñïèòàëÿ, ïîñòóïèë íà äîëæíîñòü ïðîçåêòîðà â áîëüíèöó «Ïàìÿòè
æåðòâ ðåâîëþöèè» (ïîçæå – èì. Êóéáûøåâà), îäíîâðåìåííî ðàáîòàë âîëîíòåðîì
â Èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû. Íî ê êîíöó 1930-õ îí óæå çàâåäîâàë
ëàáîðàòîðèÿìè  â Ðåíòãåíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, âî Âñåñîþçíîì èíñòèòóòå
ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû è áûë ïðîôåññîðîì Ïåðâîãî ìåäèöèíñêîãî
èíñòèòóòà.

Ñíà÷àëà Ãàðøèíû æèëè â Ëåíèíãðàäå â çäàíèè Ìîðñêîãî ãîñïèòàëÿ, çàòåì
ïîëó÷èëè æèëüå â Êîëîìíå, â äîìå 3 ïî Ìàñòåðñêîé óëèöå, à ñ 1927-ãî ïîñåëèëèñü
íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà, â Òîëñòîâñêîì Äîìå, êàê ëþáèë ãîâîðèòü Âëàäèìèð
Ãåîðãèåâè÷, «íà þæíîì áåðåãó Ôîíòàíêè».

Â 459-é êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ó íèõ áûëî òðè íåáîëüøèõ êîìíàòû. Âñå
îêíà âûõîäèëè âî äâîð. Â ñåìüå ðîñëè äâîå ñûíîâåé. Ñòàðøèé, Þðèé, æåíèëñÿ,
ïðèâåë ñþäà æå ñâîþ æåíó. Ïîäîëãó æèëà ó Ãàðøèíûõ è åãî ñåñòðà ñ äî÷åðüþ.
Êàáèíåòèê åãî – âñåãî ìåòðîâ 10: óçêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ ñåðûì êàçåííûì
îäåÿëîì, ìíîãî êíèã.

Æèëè Ãàðøèíû áîëåå ÷åì ñêðîìíî – õîòÿ ïðîôåññîð Ãàðøèí çàðàáàòûâàë

 31 Òàì æå. Ñ. 178.
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ïðèëè÷íî, áîëüøóþ ÷àñòü çàðïëàòû òðàòèë îí íà ñâîè êîëëåêöèè: áûë ñòðàñòíûì
ñîáèðàòåëåì ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è íóìèçìàòîì. Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà
ïðèíèìàëà âñå ýòî êðîòêî, áûëà ìóæó èñêëþ÷èòåëüíî ïðåäàíà. Ñàìà îíà íå
ðàáîòàëà, çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì è ïî äîãîâîðó ñ êàêîé-òî àðòåëüþ
ðàñïèñûâàëà ïî ýìàëè áðîøêè. Êðîìå òîãî, ïîìîãàëà Ãàðøèíó: èçãîòàâëèâàëà
äåìîíñòðàöèîííûå ïëàêàòû, ïåðåðèñîâûâàëà â óâåëè÷åííîì âèäå
ìèêðîôîòîãðàôèè.

Ñòðàäàþùèé îò íåâîçìîæíîñòè «ïåðåøàãíóòü» ÷åðåç ñòðàäàíèÿ æåíû,
Â. Ã. Ãàðøèí òåì íå ìåíåå íå çàðîíèë â Àõìàòîâîé íè òåíè ñîìíåíèÿ â ñâîåé
âåðíîñòè åé. «Ìíå â ïîñëåäíèé ðàç öûãàíêà ïðåäñêàçàëà, – ãîâîðèëà îíà
×óêîâñêîé, – ÷òî Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ áóäåò ëþáèòü ìåíÿ äî ñàìîé ñìåðòè»32.
Îá ýòîì ñòèõè 1940 ãîäà:

Ñîñåäêà  èç æàëîñòè – äâà êâàðòàëà,
Ñòàðóõè, êàê âîäèòñÿ, – äî âîðîò,
À òîò, ÷üþ ðóêó ÿ äåðæàëà.
Äî ñàìîé ÿìû ñî ìíîé ïîéäåò…

Â 1939-ì îíà ïîñâÿòèëà Ãàðøèíó ñòèõîòâîðåíèå «Ãîäîâùèíó âåñåëóþ
ïðàçäíóé…»:

Â ãðîçíûõ àéñáåðãàõ Ìàðñîâî ïîëå,
È Ëåáÿæüÿ ëåæèò â õðóñòàëÿõ...
×üÿ ñ ìîåþ ñðàâíÿåòñÿ äîëÿ,
Åñëè â ñåðäöå âåñåëüå è ñòðàõ…

Ýòî òî âåñåëüå, ÷òî «ó áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ», è îíî îòìåðèâàëî ãîäîâùèíó
êàê íîâîé äðóæáû, òàê è íîâîãî ãîðÿ: ñáëèæåíèå ñ Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì
Ãàðøèíûì è îæèäàíèå ïðèãîâîðà çàêëþ÷åííîìó â òþðüìó ñûíó. Â ýòèõ ñòèõàõ
ñâèäàíèå ñîïðîâîæäàþò ðåàëèè êîíêðåòíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ïåéçàæà:

Èç òþðåìíîãî âûíûðíóâ áðåäà,
Ôîíàðè ïîãðåáàëüíî ãîðÿò…

È òóò æå, òîãäà æå:

È òðåïåùåò, êàê äèâíàÿ ïòèöà,
Ãîëîñ òâîé ó ìåíÿ çà ïëå÷îì.

Ñïóñòÿ ãîäû, ïåðåæèâ íåèçáûâíóþ îáèäó íà Ãàðøèíà, Àõìàòîâà âñå ðàâíî

 32 Òàì æå. Ñ. 344.
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íàçîâåò åãî «óòåøåíüåì ñàìûõ ãîðüêèõ ëåò», íî «âåñåëóþ ãîäîâùèíó» èñïðàâèò íà
«ïîñëåäíþþ».

Â ýòè ãîäû «ñòèõè íàñòóïàëè íà ïÿòêè» äðóã äðóãó – îíà, êàê è ïîñëå 1917-ãî,
ïèñàëà ìíîãî, è åå «ãîëîñ èçìåíèëñÿ». Ñòðîêè èç «Ðåêâèåìà», ñàìûå ãîðüêèå, ñàìûå
îáíàæåííûå «Óæå áåçóìèå êðûëîì / Äóøè íàêðûëî ïîëîâèíó…» èìåëè ïîñâÿùåíèå:
«Äðóãó» – Â. Ã. Ãàðøèíó.

Ñàìûì «óðîæàéíûì» áûë 1940-é. Àõìàòîâà íàçûâàëà åãî ñâîèì «àïîãååì».
Òîãäà ðîäèëàñü ìàëåíüêàÿ ïîýìà «Ïóòåì âñåÿ çåìëè» («Êèòåæàíêà»). Ýòà ïîýìà î
ñòðàíñòâèÿõ äóøè âî âðåìåíè òîæå áûëà ïîñâÿùåíà Ãàðøèíó.

Ïðÿìî ïîä íîãè ïóëÿì,
Ðàñòàëêèâàÿ ãîäà,
Ïî ÿíâàðÿì è èþëÿì
ß ïðîáåðóñü òóäà…
Íèêòî íå óâèäèò ðàíêó,
Êðèê íå óñëûøèò ìîé,
Ìåíÿ, êèòåæàíêó,
Ïîçâàëè äîìîé.

«Êèòåæàíêó ïîçâàëè äîìîé» – â òó ãëóáü âðåìåí, êîãäà ìû åùå íå «âçäóìàëè
ðîäèòüñÿ», à ãîðîä Êèòåæ, ñïàñàÿñü îò òàòàðñêîãî íàøåñòâèÿ, ïîãðóçèëñÿ â âîäû
ñâåòëîãî îçåðà.

Àõìàòîâà, ëþáèâøàÿ çàìå÷àòü «ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ», ìîæåò áûòü, îáðàòèëà
âíèìàíèå è íà òàêîå: â ïðåäàíèÿõ äâîðÿíñêîãî ðîäà Ãàðøèíûõ ñîõðàíèëàñü ïàìÿòü
î äðåâíåì ïðåäêå – êàêîì-òî ìóðçå Ãîðøå èëè Ãàðøå. Ïðè Èâàíå Òðåòüåì, â ïåðèîä
ðàñêîëà Çîëîòîé Îðäû è ñâåðæåíèÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà, îí âûøåë èç Îðäû
è êðåñòèëñÿ. Òî åñòü óøåë îò õàíà Àõìàòà – ëåãåíäàðíîãî ïðåäêà Àííû Àõìàòîâîé.

… Â èñòîðèþ îòíîøåíèé Àõìàòîâîé è Ãàðøèíà âòîðãëàñü âîéíà.
25 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïóíèí çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå:

«Âå÷åð. 11 ÷àñîâ. ×àñ òîìó íàçàä áûëà êîðîòêàÿ “âîçäóøíàÿ òðåâîãà”, òåïåðü òèõî.
… Äíåì çàøåë Ãàðøèí è ñîîáùèë, ÷òî Àí. ïîñëåçàâòðà óëåòàåò èç Ëåíèíãðàäà. (Àí.
óæå äàâíî âûåõàëà îòñþäà è ïîñëåäíåå âðåìÿ æèëà ó Òîìàøåâñêîãî â ïèñàòåëüñêîì
äîìå, ãäå åñòü áîìáîóáåæèùå…). Ñîîáùèâ ýòî, Ãàðøèí ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ïëå÷ó,
çàïëàêàë è ñêàçàë: “Íó âîò, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, òàê êîí÷àåòñÿ åùå îäèí ïåðèîä
íàøåé æèçíè”. Îí áûë ïîäàâëåí»33. Àõìàòîâà óåõàëà â ýâàêóàöèþ â Òàøêåíò.
Ãàðøèí îñòàëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Îñòàëñÿ ñ ãîðîäîì, ãäå æèë åùå çâóê èõ «øàãîâ â
ýðìèòàæíûõ çàëàõ».

Îí ñòàë, ïî ñóòè äåëà, ãëàâíûì ïàòîëîãîàíàòîìîì  áëîêàäíîãî ãîðîäà. Ê åãî
ïðîçåêòîðñêîé ñâîçèëè òðóïû èç âîåííûõ ãîñïèòàëåé è ñî âñåõ êðàåâ ãîðîäà. Îí
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33 Ïóíèí Í. Ìèð ñâåòåë ëþáîâüþ. Ì., 2000. Ñ. 348.
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ïðåïîäàâàë, ïðîâîäèë âñêðûòèÿ, âåë íàó÷íóþ ðàáîòó – åñëè ìîæíî òàêèìè
îáû÷íûìè ñëîâàìè ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â íå÷åëîâå÷åñêèõ
óñëîâèÿõ. Âûñîêèì ñâèäåòåëüñòâîì áëîêàäíîé æèçíè Ãàðøèíà ñòàëà åãî ñòàòüÿ
«Òàì, ãäå ñìåðòü ïîìîãàåò æèçíè» –  î çíà÷åíèè ïàòîëîãè÷åñêîé àíàòîìèè â
ñïàñåíèè òåõ, êîãî åùå ìîæíî ñïàñòè. Ýòî íàó÷íàÿ ñòàòüÿ, íî çàêàí÷èâàåòñÿ îíà
ìûñëüþ î òîì, ÷òî áëîêàäà îñòàâëÿåò â ëþäÿõ «ãëóáîêèé ðóáåö». È äàëåå: «Ñòðàííî,
íî ýòîò ðóáåö êàê-òî âûïðÿìèë äóøó»34.

Çèìîé 1942 ãîäà Ãàðøèí ïîëó÷èë â ïîäàðîê îäíîòîìíèê Ïóøêèíà, ñ
äàðñòâåííîé íàäïèñüþ îò åãî ñîñòàâèòåëÿ è àâòîðà êîììåíòàðèåâ, áëèçêîãî è
åìó, è Àõìàòîâîé,  Á. Â. Òîìàøåâñêîãî: «Âëàäèìèðó Ãåîðãèåâè÷ó Ãàðøèíó – ×åëîâåêó
è â çâåðèíûõ äåáðÿõ».

Àõìàòîâà æèëà â Òàøêåíòå â ïîñòîÿííîé òðåâîãå îá îñòàâøèõñÿ çà òðåìÿ
ôðîíòàìè «Ãîðîäå è Äðóãå». Âòîðàÿ ÷àñòü ñîçäàííîé â Òàøêåíòå â 1943 ãîäó
âòîðîé ðåäàêöèè «Ïîýìû áåç Ãåðîÿ» èìåëà ïîñâÿùåíèå «Â. Ã. Ãàðøèíó», à òðåòüÿ
÷àñòü, «Ýïèëîã», –   «Ãîðîäó è Äðóãó». Îíà îòïðàâèëà Ïîýìó â Ëåíèíãðàä, Âëàäèìèðó
Ãåîðãèåâè÷ó.

Ïîñûëàëà åìó Àõìàòîâà è íàïèñàííûå â Òàøêåíòå ñòðîêè «Ñåâåðíûõ ýëåãèé».
Òîëüêî îñòàâàÿñü â çâåðèíûõ äåáðÿõ ÷åëîâåêîì, ìîæíî áûëî ñòðàøíûìè
áëîêàäíûìè âå÷åðàìè ïåðåïèñûâàòü â äíåâíèê ýòè ñòðîêè.

Ê Ãàðøèíó îáðàùåíî è íåñêîëüêî íàïèñàííûõ â Òàøêåíòå ñòèõîòâîðåíèé.

Ñ ãðîçíûõ ëè ïëîùàäåé Ëåíèíãðàäà
Èëü ñ áëàæåííûõ ëåòåéñêèõ ïîëåé
Òû ïðèñëàë ìíå òàêóþ ïðîõëàäó,
Òîïîëÿìè óêðàñèë îãðàäû
È àçèéñêèõ ñâåòèë ìèðèàäû
Ðàññòåëèë íàä ïå÷àëüþ ìîåé?

Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ çàïîìíèëà, ÷òî â ðóêîïèñè çà ýòèì øåñòèñòèøüåì ñëåäîâàëî:
«ß òâîåé äîáðîòîé íåñðàâíåííîé…»35. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ×óêîâñêîé, Àõìàòîâó
ïîòðÿñëà òåëåãðàììà Ãàðøèíà î ñìåðòè åãî æåíû36. Â äíåâíèêå Âëàäèìèðà
Ãåîðãèåâè÷à37  êðóïíî, íà âñþ ñòðàíèöó, íà÷åðòàíî: «10 Õ 1942». (Ýòî äàòà ñìåðòè
Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû). À âíèçó ñòðàíèöû ôðàçà: «Íåñòü ÷åëîâåêú, àùå ïîæèâåòú
è íå ñîãðåøèòú» — ñòðîêà èç «Ïîñëåäîâàíèÿ ïî èñõîäå äóøè îò òåëà». Åñëè ÷åëîâåê
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34 Ãàðøèí Â. Ã. Òàì, ãäå ñìåðòü ïîìîãàåò æèçíè // Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð
Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí. ÑÏá, 2002. Ñ. 137.

35 ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1997. Ò. 1. Ñ. 452.
36 Òàì æå. Ñ. 489.
37 Äíåâíèê Â. Ã. Ãàðøèíà õðàíèòñÿ â ôîíäàõ Ìóçåÿ Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå

(Ô.1. Îï. 1. Ä. 179).
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óìåð âíå äîìà è òåëà åãî â äîìå íåò, «Ïîñëåäîâàíèå» ïðèíÿòî ÷èòàòü ñðàçó ïîñëå
èçâåñòèÿ î ñìåðòè.

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà Ãàðøèíà óìåðëà âíå äîìà. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê:
Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ â áëîêàäó æèë ïðè èíñòèòóòå, íà óëèöå Ðåíòãåíà,

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà îñòàâàëàñü íà Ðóáèíøòåéíà. Êîãäà áûëè ñèëû, ïðèõîäèëà
ê íåìó. È â òîò ðàç äîëæíà áûëà «êàïóñòêè ïðèíåñòè». Æäàë, à åå âñå íåò è íåò.
Ðåøèë èäòè åå èñêàòü. Äàëüøå ðàññêàçûâàåò äðóã Ãàðøèíà, ïðîôåññîð
Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Ìèõàéëîâ: «Îí åå íå íàøåë â òîò äåíü. Îíà óìåðëà ïî
äîðîãå, â Àïðàêñèíîì ïåðåóëêå, ãäå ñêëàäû. Îí ïîòîì íà òîì ìåñòå íà÷åðòèë
íà ñòåíå êàðàíäàøîì êðåñò, ýòà ìåòêà äîëãî ñîõðàíÿëàñü. Íàøëè Òàòüÿíó
Âëàäèìèðîâíó íåñêîðî. Åå êðûñû èçóðîäîâàëè, íî ýòî äëÿ íåãî íå áûëî
ñòðàøíî, îí ýòî íå ðàç âèäåë. Õîðîíèëè åå íà ëþòåðàíñêîì Âîëêîâñêîì
êëàäáèùå… Êîãäà âñå êîí÷èëîñü, îí ñêàçàë: “ß îñòàíóñü åùå çäåñü, óõîäèòå.
ß âàñ î÷åíü ïðîøó”. Ìû è óøëè»38.

Â ïèñüìå ê ñûíó íà ôðîíò Ãàðøèí ïèñàë: «Ìèëûé ìîé ìàëü÷èê, ðîäíîé  ìîé
Àëåøåíüêà. Íà íàñ ñ òîáîé è Þðîé îáðóøèëîñü ñàìîå ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå: â÷åðà,
10 îêòÿáðÿ, óìåðëà ìàìà…. ß åùå íè÷åãî íå çíàþ, êàê æèòü. Ñîâñåì ìåíÿ ðàçäàâèëî…
Ïóñòî, ïóñòî â äóøå, ñòðàøíî. Íåêóäà äåòüñÿ…»39.

…×åðåç ïîëãîäà Ãàðøèí ñäåëàë Àõìàòîâîé ïðåäëîæåíèå è ïðîñèë åå ïðèíÿòü
åãî ôàìèëèþ. Îíà äàëà ñîãëàñèå è ñ òåõ ïîð íàçûâàëà Âëàäèìèðà Ãåîðãèåâè÷à
ñâîèì ìóæåì. Âåñíîé 1944-ãî îíà âîçâðàùàëàñü â Ëåíèíãðàä, íàäåÿñü ïîñåëèòüñÿ
âìåñòå â Ãàðøèíûì â åãî íîâîé êâàðòèðå, îáåùàííîé åìó ÂÈÝÌîì – íà Êèðîâñêîì
ïðîñïåêòå. Îäíàêî ê ïðèåçäó Àõìàòîâîé êâàðòèðû åùå íå áûëî.

Â àïðåëå 1944 ãîäà Ãàðøèí ïèñàë ñûíó: «Îæèäàþ ïðèåçäà Àííû Àíäðååâíû,
÷åëîâåêà äóøåâíî áëèçêîãî ìíå. Íåñêîëüêî âîëíóþñü – âåäü ïðîøëî óæå áîëåå
äâóõ ëåò, êàê îíà óåõàëà, ìíîãîå èçìåíèëîñü, à ãëàâíîå, è ÿ èçìåíèëñÿ»40.

Âîçìîæíî, îòïðàâëÿÿñü íà âîêçàë âñòðå÷àòü Àõìàòîâó, Ãàðøèí ïðåäïîëàãàë,
÷òî èç ýòîé âñòðå÷è ìîæåò íè÷åãî íå ïîëó÷èòüñÿ…

1 èþíÿ Àõìàòîâà âûøëà èç ïîåçäà íà ïëàòôîðìó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, òóò è
ïðîèçîøëà åå âñòðå÷à ñ Ãàðøèíûì, óæå ìíîãî ðàç îïèñàííàÿ â âîñïîìèíàíèÿõ.

Îí âñòðåòèë åå, ïîöåëîâàë åé ðóêó. Íåñêîëüêî ìèíóò, ðàçãîâàðèâàÿ, îíè õîäèëè
ïî ïåððîíó. Ïîòîì îí ïðîñòèëñÿ è áûñòðî óøåë, à îíà ñïîêîéíî ñîîáùèëà
îæèäàâøèì åå ñïóòíèêàì: «Âñå èçìåíèëîñü. ß åäó ê Ðûáàêîâûì».

Î äóøåâíîì ñîñòîÿíèè Ãàðøèíà ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Àõìàòîâîé ìîæíî ñóäèòü
ïî åãî èþíüñêîìó ïèñüìó, àäðåñîâàííîìó â Ìîñêâó ñòàðûì äðóçüÿì: «…Æèçíü

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

38 Î Âëàäèìèðå Ãåîðãèåâè÷å Ãàðøèíå (âîñïîìèíàíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ, ñòèõè, ïèñüìà) //
Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí. ÑÏá, 2002. Ñ. 43.

39 Òàì æå. Ñ. 43 – 44.
40 Òàì æå. Ñ. 58.
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ñåé÷àñ íà ïåðåëîìå. Â ýòè äíè ÿ ïåðååçæàþ íà ñòàðîå ïåïåëèùå – äîìîé íà
Òðîèöêóþ (ÿ æèë òðè ãîäà â ëàáîðàòîðèè). Êîí÷àåòñÿ ñâîåîáðàçíûé ïåðèîä. Äîìà,
ãäå âñå ñâÿçàíî ñ Òàòüÿíîé Âëàäèìèðîâíîé, ìíå òÿæåëî. Ìèðà íåò â äóøå, íå
çíàþ, áóäåò ëè…»41.

Òåì æå èþíåì 1944-ãî äàòèðîâàíî ÷åòâåðîñòèøüå Àõìàòîâîé:

ß áû ëó÷øå  ïî ñàìûå ïëå÷è
Âáèëà â çåìëþ ïðîêëÿòîå òåëî,
Åñëè á çíàëà, ÷åìó íàâñòðå÷ó,
Îáãîíÿÿ ñîëíöå, ëåòåëà.

…Àõìàòîâà ïåðåæèëà Ãàðøèíà íà äåñÿòü ëåò, òàê è íå îñâîáîäèâøèñü îò
ñìåðòåëüíîé îáèäû íà íåãî. Óíè÷òîæèëà èõ ïåðåïèñêó. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
ñíÿëà âñå ïîñâÿùåíèÿ åìó. Â «Ïîýìå áåç Ãåðîÿ» êàðäèíàëüíî èçìåíèëà ñìûñë
íåïîñðåäñòâåííî àäðåñîâàííûõ åìó ñòðîê. Áûëî:

Òû ìîé ãðîçíûé è ìîé ïîñëåäíèé,
Ñâåòëûé ñëóøàòåëü òåìíûõ áðåäíåé…:

Ñòàëî:
Òû íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé
Òåìíûé ñëóøàòåëü ñâåòëûõ áðåäíåé…

Îíà óáåäèëà ñåáÿ â òîì, ÷òî Ãàðøèí ñîøåë ñ óìà.
À ó íåãî ïðîñòî íå áûëî ñèë äëÿ ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Àõìàòîâîé. Îíà

âåðíóëàñü èç Òàøêåíòà, ïî ñëîâàì Ì. È. Àëèãåð, «ïðåîáðàæåííàÿ, ìîëîäàÿ è
ïðåêðàñíàÿ». Ñòðàøíûì ïðèçðàêîì ïîêàçàëñÿ åé åå íåñ÷àñòíûé ãîðîä. Ñòðàøíûì
ïðèçðàêîì ïîêàçàëñÿ  åé ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé ÷åðåç êðîìåøíûé óæàñ áëîêàäû è
íå èìåâøèé ñåé÷àñ âîçìîæíîñòè ðàçäåëèòü ñ íåþ åå íîâóþ ìîëîäîñòü.

(Ïîäðîáíåå îá Àõìàòîâîé è Ãàðøèíå ñì. èçäàíèå Ìóçåÿ Àííû Àõìàòîâîé
â Ôîíòàííîì Äîìå: «Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí»
ÑÏá., 2002)

«Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà…»

Â äîìå ó ïðîôåññîðà Ý.È.Ñëåïÿíà ñîõðàíèëàñü íàïèñàííàÿ åãî
ðîäñòâåííèêîì â êîíöå 1940-õ íåáîëüøàÿ êàðòèíà ìàñëîì – èíòåðüåð êîìíàòû
â 104-é êâàðòèðå Òîëñòîâñêîãî Äîìà: òåìíûå, â áîðäîâûé òîí, îáîè, òÿæåëàÿ
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41 Öèò. ïî: Ïåòåðáóðã Àõìàòîâîé: Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Ãàðøèí. ÑÏá, 2002. Ñ. 153.



229

ìåáåëü êðàñíîãî äåðåâà, ãëóáîêîå êðåñëî. «Âîò â íåì âñåãäà ïðÿìàÿ è ñèäåëà
îíà», – ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíèò îá Àõìàòîâîé ïëåìÿííèê
Äîðèàíû Ôèëèïïîâíû Ñëåïÿí, êîòîðûé ïîñëå âîéíû ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì
ìàëü÷èøêîé ïðèáåãàë ê òåòóøêå íà óëèöó Ðóáèíøòåéíà. Â îäíîé êâàðòèðå âìåñòå
ñ Äîðèàíîé Ôèëèïïîâíîé æèëà Ðàèñà Ìîèñååâíà Áåíüÿø. Íî î íåé Ýðèê
Èîñèôîâè÷ ãîâîðèòü îòêàçàëñÿ, ïîâòîðèâ íåñêîëüêî ðàç, ÷òî áûëà îíà «÷åðíîé
æåíùèíîé». Îäíàêî åñòü è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ, â êîòîðûõ Áåíüÿø ïðåäñòàåò
â ñîâñåì èíîì ñâåòå – òàëàíòëèâàÿ, çîðêàÿ, âåðíàÿ â äðóæáå. Ïðàâäà, ñ íåñêîëüêî
çàâûøåííîé ñàìîîöåíêîé.

Îòíîøåíèÿ Áåíüÿø è Ñëåïÿí ñ Àõìàòîâîé íå áûëè èäèëëè÷åñêèìè:
äîñòàòî÷íî äëèòåëüíîå âðåìÿ îíà îáùàëàñü ñ íèìè ìíîãî è ÷àñòî, à ïîòîì âäðóã
ñâÿçü ýòà ðåçêî îáîðâàëàñü.

Ïîçíàêîìèëèñü îíè âî âðåìÿ âîéíû â Òàøêåíòå.
Òàì ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé ïîäåëèëè íà áîëåå è ìåíåå çíàìåíèòûõ. Áîëåå

çíàìåíèòûå ïîëó÷èëè  îòäåëüíîå æèëüå, ïèñàòåëåé æå «âòîðîãî ðàçðÿäà»
ïîñåëèëè â ñïåöèàëüíîì îáùåæèòèè. Îíî ðàçìåñòèëîñü ïî àäðåñó:  óëèöà Êàðëà
Ìàðêñà, 7, â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå, ãäå ïðåæäå ðàñïîëàãàëîñü
Óïðàâëåíèå ïî äåëàì èñêóññòâ. Â ýòî îáùåæèòèå ïîïàëè è Ä. Ô. Ñëåïÿí, àâòîð
íûíå çàáûòûõ ïüåñ è ýñòðàäíûõ ôåëüåòîíîâ, è  Ð. Ì. Áåíüÿø, òåàòðàëüíûé êðèòèê,
è Àííà Àõìàòîâà. Ïðè÷åì, Àõìàòîâîé âûäåëèëè ñàìóþ ìàëåíüêóþ, 8-ìåòðîâóþ,
êîìíàòó ïîä êðûøåé, ñ âíóòðåííèì îêîøå÷êîì-âûñòóïîì – ïîìåùåíèå áûâøåé
êàññû. Ã. Ë. Êîçëîâñêàÿ âñïîìèíàëà: «Áûëî ÷òî-òî ãëóìëèâî-èðîíè÷íîå, íî
ñîâåðøåííî åäèíîå ñ ãîôìàíèàíîé åå æèçíè è ñóäüáû â òîì, ÷òî åé, ñàìîé
áåçäåíåæíîé èç âñåõ ëþäåé, ñóæäåíî áûëî æèòü â ïîìåùåíèè, ãäå äî âîéíû
øåëåñòåëè êóïþðû»42.

Àõìàòîâñêóþ êîìíàòó â äîìå íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà îïèñàëà è Ðàèñà
Ìîèñååâíà Áåíüÿø:

«Ïðÿìîé è áåëåñûé ñâåò îáíàæàë ïóñòîòó ñûðîâàòûõ ñòåí, êàçàðìåííóþ
ñåðîñòü òîùåãî îäåÿëà, îáøàðïàííîñòü äâóõ òàáóðåòîâ. Âñå çäåñü êàçàëîñü
ñëó÷àéíûì, êàçåííûì, íåóñòðîåííûì. Ñëîâíî íà ïåðåñûëüíîì ïóíêòå…

Ïîä ëåñòíèöåé, êîòîðàÿ âåëà ñî äâîðà ïðÿìî â êîìíàòó, ãîëîñèëè äåòè. Ðÿäîì,
â óçåíüêîì ìðà÷íîì êîðèäîðå, âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ æåíû ýâàêóèðîâàííûõ. Èçî
âñåõ êîìíàò òÿíóëèñü è ñêàïëèâàëèñü ãîðüêîâàòûå çàïàõè ñêóäíîé òûëîâîé
ïèùè…»43.

Äà, â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ, â äëèííîì êîðèäîðå, âî äâîðå ãóäåëà ÷óæàÿ æèçíü.
Äåñÿòêè ëþäåé, ñ îáæèòûõ ìåñò çàáðîøåííûå ñþäà âîéíîé, äàëè ýòîìó ñâîåìó
ïðèñòàíèùó èìÿ – «Íîåâ êîâ÷åã». Àõìàòîâà æå â ìèíóòó ðàçäðàæåíèÿ íàçâàëà
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42 Êîçëîâñêàÿ Ã.  «Ìàíãàëî÷íûé äâîðèê…»  // Âîñïîìèíàíèÿ îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì.,
1991. Ñ. 379 .

43 Öèò. ïî: Äîáèí Å. Ïîýçèÿ Àííû Àõìàòîâîé. Ë., 1968. Ñ. 142.
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ïèñàòåëüñêîå îáùåæèòèå «ëåïðîçîðèåì», ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îáèòàòåëè ýòîãî
çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà ïîðîé çàðàæàëèñü äðóã îò äðóãà çàâèñòüþ, ñêëîêàìè,
ñïëåòíÿìè.

Íî â òî æå âðåìÿ, áóäó÷è â Òàøêåíòå ìåíåå çàâèñèìûìè îò ñîâåòñêîãî
îôèöèîçà, ñòîëè÷íûå ïèñàòåëè âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çäåñü ÷óòü ëè íå
áîãåìîé – èõ òàøêåíòñêèé îáðàç æèçíè íåñêîëüêî íàïîìèíàë ñâîáîäíûå íðàâû
íà÷àëà ÕÕ âåêà. Âñå ýòî ïðåòèëî ÷åëîâåêó âûñîêîé ìîðàëè Ëèäèè Êîðíååâíå
×óêîâñêîé. Íî äëÿ Àííû Àõìàòîâîé ãàðìîíèÿ ñ æèçíüþ, è â ýòîì òðóäíî íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ Àíàòîëèåì Íàéìàíîì, «áûëà âûøå ïðîìåæóòî÷íîé, õîòÿ áû è
âûñîêîé, ìîðàëè»44.

Äà, Àõìàòîâà â Òàøêåíòå ìíîãî ðàáîòàëà – íàïèñàëà äåñÿòêè ñòèõîòâîðåíèé,
öèêë «Âåòåð âîéíû», ïîýòè÷åñêóþ ñþèòó «Ëóíà â çåíèòå», íåêîòîðûå èç «Ñåâåðíûõ
ýëåãèé», äðàìó «Ýíóìà Ýëèø», âòîðóþ ðåäàêöèþ «Ïîýìû áåç Ãåðîÿ». Îäíàêî îíà
íå ÷óæäàëàñü è «çàáàâ ñóåòíîãî ñâåòà». Îíè áûëè äëÿ íåå òàêèì æå íåîáõîäèìûì
óñëîâèåì ãàðìîíèè, êàê «ñâÿùåííàÿ æåðòâà», êîòîðóþ òðåáóåò îò ïîýòà Àïîëëîí.

Â òàøêåíòñêîé áîãåìå ñêëàäûâàëñÿ íåêèé àõìàòîâñêèé êóëüò – åé ñ
ãîòîâíîñòüþ ñëóæèëè, åå îêðóæàë  «öåëûé äâîð èçÿùíûõ äàì». Ñðåäè ýòèõ äàì,
âîâñå íå îòëè÷àâøèõñÿ ñòðîãèìè íðàâàìè, áûëè Äîðèàíà Ñëåïÿí, ìèíèàòþðíàÿ,
òåìíîãëàçàÿ, «çëàÿ è óìíàÿ», è Ðàèñà Áåíüÿø, ðîñëàÿ, ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ïîä
ìàëü÷èêà, ñ ðåøèòåëüíûìè æåñòàìè, ñ ïðèëåïèâøèìñÿ ê íåé øóòëèâûì èìåíåì –
Äæîííè.

Äîðèàíà Ñëåïÿí – îäíî èç ìèìîëåòíûõ óâëå÷åíèé Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. Óæå
ïîýòîìó îíà ìîãëà âûçâàòü ëþáîïûòñòâî Àõìàòîâîé.

Ìîæåò áûòü, ïî íàñòîÿíèþ Àõìàòîâîé îíà â 1966 ãîäó è íàïèñàëà ñâîè
çàìåòêè «×òî ÿ âñïîìíèëà î Ãóìèëåâå», îïóáëèêîâàííûå ìíîãî ïîçæå45. Îíà
âñïîìíèëà, ÷òî âïåðâûå óâèäåëà åãî íà âå÷åðå â «ñòîëîâêå Òåõíîëîæêè», ãäå
â 1918 ãîäó ïî ñóááîòàì ïîýòû ÷èòàëè ñòóäåíòàì ñòèõè. Îí ïîêàçàëñÿ åé
î÷åíü âûñîêèì, äâèãàëñÿ, «êàê íà øàðíèðàõ, äûíåîáðàçíàÿ ãîëîâà ñ
íåáîëüøèìè ãëàçàìè». Íî èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâûìè è âûðàçèòåëüíûìè áûëè
åãî ðóêè.

Åé òîãäà òîëüêî èñïîëíèëîñü 16 ëåò, è îíà ó÷èëàñü íà ïåðâîì êóðñå
Êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó ñêðèïêè. Îí ïîäàðèë åé ñâîþ êíèæêó, íà òèòóëüíîì
ëèñòå íàïèñàë ïîñâÿùåíèå «Äîðèàíå ñ åå ñêðèïêîé – ìîè ïåðâûå ñòèõè» è
ñòðîêè:

ß ãîâîðèë: «Òû õî÷åøü, õî÷åøü?

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

44 Íàéìàí À. À. À. À. ÷åðåç òðèäöàòü òðè ãîäà //Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1997. 20 àâãóñòà.
№ 34 (5666). Ñ. 14.

45 Ñëåïÿí Ä. ×òî ÿ âñïîìíèëà î Íèêîëàå Ñòåïàíîâè÷å Ãóìèëåâå.  // Æèçíü Íèêîëàÿ
Ãóìèëåâà: âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ë., 1991. Ñ. 194 – 198.
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Ìîãó ÿ áûòü òîáîé ëþáèì?
Òû ñ÷àñòüå ñòðàííîå ïðîðî÷èøü
Ãîðòàííûì ãîëîñîì òâîèì….

È ñêàæóò: ×òî îí? Òîëüêî ñêðèïêà,
Ïîêîðíî ïëà÷óùàÿ, îí, –
Åå åäèíàÿ óëûáêà
Ðîæäàåò ýòîò äèâíûé çâîí.

×òî ýòî áûëà çà êíèæêà, îíà íå ïîìíèëà – ñîêðóøàëàñü, ÷òî â 1937-ì åå
óíè÷òîæèëà.

Çàòî âñïîìíèëà, ÷òî ìàëîîáùèòåëüíûé, çàìêíóòûé, ñî ìíîãèìè äàæå
íàäìåííûé, îí ïîðîé âåë ñåáÿ ïîä÷åðêíóòî òåàòðàëüíî. Çèìîé 1920-ãî, êîãäà îíà
áûëà óæå ñòóäåíòêîé Òåàòðàëüíîé øêîëû, Ãóìèëåâ ñíîâà ñòàë èçðåäêà ñ íåé
âñòðå÷àòüñÿ è êàê-òî âçÿë åå ñ ñîáîé íà áàë â áûâøèé äîì ãðàôà Çóáîâà. Ýòî òîò
«ñâÿòî÷íûé áàë», î êîòîðîì îñòàëèñü áëåñòÿùèå âîñïîìèíàíèÿ Âëàäèñëàâà
Õîäàñåâè÷à: «…Â îãðîìíûõ ïðîìåðçøèõ çàëàõ çóáîâñêîãî îñîáíÿêà íà
Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè – ñêóäíîå îñâåùåíèå è ìîðîçíûé ïàð. Â êàìèíàõ ÷àäÿò
è òëåþò ñûðûå äðîâà. Âåñü ëèòåðàòóðíûé è õóäîæåñòâåííûé Ïåòåðáóðã – íàëèöî.
Ãðåìèò ìóçûêà. Ëþäè äâèæóòñÿ â ïîëóìðàêå, òåñíÿñü ê êàìèíàì. Áîæå ìîé, êàê
îäåòà ýòà òîëïà. Âàëåíêè, ñâèòåðû, ïîòåðòûå øóáû, ñ êîòîðûìè íåâîçìîæíî
ðàññòàòüñÿ è â òàíöåâàëüíîì çàëå. È âîò, ñ ïîäîáàþùèì îïîçäàíèåì, ÿâëÿåòñÿ
Ãóìèëåâ ïîä ðóêó ñ äàìîé, äðîæàùåé îò õîëîäà â ÷åðíîì ïëàòüå ñ ãëóáîêèì
âûðåçîì. Ïðÿìîé è íàäìåííûé, âî ôðàêå, Ãóìèëåâ ïðîõîäèò ïî çàëàì. Îí äðîãíåò
îò õîëîäà, íî âåëè÷åñòâåííî è ëþáåçíî ðàñêëàíèâàåòñÿ íàïðàâî è íàëåâî.
Áåñåäóåò ñî çíàêîìûìè â ñâåòñêîì òîíå. Îí èãðàåò â áàë. Âåñü âèä åãî ãîâîðèò:
“Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ðåâîëþöèÿ? Íå ñëûõàë”»46. Äîðèàíà Ñëåïÿí âñïîìíèëà,
êàê îíà «òåàòðàëüíî ïîäûãðûâàëà ïàðòíåðó». Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà ëó÷øàÿ åå
ðîëü…

Âñïîìíèëà îíà è äðóãîå – äèðåêòîð îäíîãî òåàòðà, ãäå îíà ñëóæèëà, â ïðîøëîì
ñëóæèë â ×Ê, ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàññòðåëå Ãóìèëåâà, è «áûë ïîðàæåí åãî
ñòîéêîñòüþ äî ñàìîãî êîíöà». «Â ãîäû íåîáîñíîâàííûõ ðåïðåññèé ýòîãî òîâàðèùà
ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü».

Íàâåðíîå, òîãäà â Òàøêåíòå îíà îáî âñåì  ýòîì ðàññêàçûâàëà Àõìàòîâîé…
Ñëåïÿí è Áåíüÿø áûëè íàìíîãî ìîëîæå Àõìàòîâîé: Äîðèàíå – ñîðîê, Ðàèñå

íå èñïîëíèëîñü è òðèäöàòè. Ñ íèìè áûëî ëåãêî è çàáàâíî –  óäàâàëîñü èì è â
ãîðüêóþ âîåííóþ ïîðó íå ïðèäàâàòü áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ñàìûì ñåðüåçíûì âåùàì.

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

46 Õîäàñåâè÷ Â. Ãóìèëåâ è Áëîê.  // Íèêîëàé Ãóìèëåâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ.
Ì., 1990. Ñ. 205-206.
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Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áûëè îíè, êàê ãîâîðèëà Àõìàòîâà î ñàìîé ñåáå äåñÿòûõ ãîäîâ,
«áåñïàñòóøíû».

Ïîæàëóé, Áåíüÿø áûëà áëèæå Àõìàòîâîé, ÷åì Ñëåïÿí. Íî îòíîøåíèÿ èõ áûëè
íå ðîâíûìè.

Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ â ñâîèõ «Òàøêåíòñêèõ òåòðàäÿõ»47  èíîãäà îòìå÷àëà ýòè
âñòðå÷è: Àõìàòîâà íà äíå ðîæäåíèÿ ó Áåíüÿø; Àõìàòîâà ó Áåíüÿø, î÷åíü îæèâëåíà;
Àõìàòîâà ÷èòàåò ñòèõè íà âå÷åðå ó Å. Ï. Ïåøêîâîé â ïðèñóòñòâèè À. Í. Òîëñòîãî,
Ð. Ì. Áåíüÿø. Ð. Â. Çåëåíîé; Áåíüÿø ÷èòàåò Àõìàòîâîé, Ñëåïÿí è ×óêîâñêîé ñâîþ
ðàáîòó î ïåâèöå Òàìàðå Õàíóì…

Ð. Ì. Áåíüÿø ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ðÿäîì ñ Àõìàòîâîé íàñòîëüêî ñâîáîäíî, ÷òî
êîãäà îäíàæäû, «èçíåìîãàÿ îò ãîñòåé, NN [Àõìàòîâà – Ò. Ï.] âûâåñèëà íà äâåðÿõ
çàïèñêó “Ðàáîòàþ”», îíà âñå ðàâíî áåñöåðåìîííî âîøëà â åå êîìíàòó48.

È Ðàèñà Áåíüÿø, è Äîðèàíà Ñëåïÿí Ëèäèþ Êîðíååâíó êðàéíå ðàçäðàæàëè:
×óêîâñêàÿ ñ÷èòàëà, ÷òî èõ îáùåñòâî ðîíÿåò äîñòîèíñòâî Àõìàòîâîé, íå ìîãëà
ïîíÿòü è ïðèíÿòü àõìàòîâñêîé ê íèì áëàãîñêëîííîñòè:  «ß çàøëà ê íåé âå÷åðîì.
Ïî äîðîãå âñòðåòèëà Áåíüÿø. Ñêîðî ÿâèëèñü: Ðàíåâñêàÿ è Ñëåïÿí. Ñêâåðíîñëîâèëè…
NN [Àõìàòîâà – Ò. Ï.] áûëà ñ íèìè î÷åíü òåðïåëèâà è ëþáåçíà»49.

Íî äàæå ïî òåêñòó «Òàøêåíòñêèõ òåòðàäåé» Ë. Ê.×óêîâñêîé âèäíî, ÷òî
Àõìàòîâà öåíèëà ìíåíèå ñâîèõ  ïðèÿòåëüíèö – ÷èòàëà èì Ýïèëîã ê «Ïîýìå áåç
Ãåðîÿ», îòðûâîê ìåìóàðíîé ïðîçû («Â Òàøêåíòå îò “ýâàêóàöèîííîé òîñêè”
íàïèñàëà “Äîìó áûëî ñòî ëåò…”»), ñòèõè, ñîáðàííûå åþ â òàê è íå âûøåäøóþ êíèãó
«Òðîñòíèê».

×óêîâñêàÿ îòäàâàëà Áåíüÿø äîëæíîå – òà èñêðåííå áûëà îáåñïîêîåíà
áîëåçíüþ Àõìàòîâîé, ãîòîâà áûëà íàâåùàòü åå â áîëüíèöå.

×óêîâñêàÿ óëè÷àëà Áåíüÿø âî ëæè («ïîëòîðà ìåñÿöà îáåùàëà Õàçèíó äîñòàòü
ðàçðåøåíèå íà âúåçä ìàòåðè è ñåñòðû è, êàê âûÿñíèëîñü, âñå ëãàëà î ñâîèõ
õëîïîòàõ»50 ) è áåçîòâåòñòâåííîñòè («îíà ïîòåðÿëà ïîðÿäêîâûé ñïèñîê ñòèõîâ, åå
ìàøèíèñòêà âñå ïåðåïóòàëà»51).

Áåíüÿø èìåëà áëàãèå íàìåðåíèÿ ñïîñîáñòâîâàòü îïóáëèêîâàíèþ «Ïîýìû áåç
Ãåðîÿ» è ïîâûøåíèþ äåíåæíîãî ïîñîáèÿ Àõìàòîâîé. Íî äåéñòâîâàëà îíà íå
áåñêîðûñòíî. Íåò, ðå÷ü èäåò âîâñå íå î ìàòåðèàëüíîé êîðûñòè – Ðàèñå Ìîèñååâíå
âàæíî áûëî îùóùàòü ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü, âåñîìîñòü ñîáñòâåííîé ðîëè â
ðåøåíèè àõìàòîâñêèõ ïðîáëåì.

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

  47 Âïåðâûå îïóáëèêîâàíû êàê ïðèëîæåíèå ê I òîìó «Çàïèñîê îá Àííå Àõìàòîâîé»
(Ì., 1997).

  48 ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Òàøêåíòñêàÿ òåòðàäü // Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ò.1. Ñ. 452.
  49 Òàì æå. Ñ. 427.
  50 Òàì æå. Ñ. 464.
  51 Òàì æå. Ñ. 430.
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(Òàê è â 1960-å, êîãäà îíà ñòàëà èçâåñòíûì ëåíèíãðàäñêèì òåàòðàëüíûì
êðèòèêîì, áûëà áëèçêà ê ÁÄÒ, î÷åíü õîòåëà Áåíüÿø, êàê âñïîìèíàåò Â. Ý. Ðåöåïòåð,
«âëèÿòü íà ðåïåðòóàð, íà ïîëèòèêó òåàòðà». Îí âèäåë, ÷òî îíà «äüÿâîëüñêè
ñàìîëþáèâà»52).

È îíà ïîçâîíèëà Òîëñòîìó ïî ïîâîäó äåíåã, âòàéíå îò Àõìàòîâîé äàëà åìó
«Ïîýìó áåç Ãåðîÿ». Òóò óæ Àõìàòîâà, çàáûâ î íåäàâíåì ïðèÿòíîì
âðåìÿïðîâîæäåíèè âìåñòå ñ Áåíüÿø, ðàçðàçèëàñü ïðè Ëèäèè  Êîðíååâíå ãíåâíûì
ìîíîëîãîì, âûáèðàÿ îòíþäü íå äåëèêàòíûå âûðàæåíèÿ:  «— Êòî ñìååò áåãàòü è
êëÿí÷èòü îò ìîåãî èìåíè? Äà íå æåëàþ ÿ ýòèõ äåíåã, îíè ìíå íå íóæíû. Êàê îíà
ñìåëà ïîéòè áåç ìîåãî ðàçðåøåíèÿ? Äåëàþò èç ìåíÿ òàêóþ æå ñâèíüþ, êàê ñàìè!
Íåóæåëè ÿ ïðîæèëà òàêóþ ñòðàøíóþ æèçíü, ÷òîáû ïîòîì òàê êîí÷èòü? È ïî÷åìó
Ð. Ì. Áåíüÿø äîëæíà áûòü ìîèì ïðåäñòàâèòåëåì?»53

×òî æ, Àõìàòîâà ïîçâîëèëà ñåáå áûòü ãðóáîé, ýòèì ìîíîëîãîì îíà ðåçêî
îòîäâèíóëà Áåíüÿø è óêàçàëà åé åå ïîäëèííîå ìåñòî âîçëå ñåáÿ…

Ñîâñåì äðóãîé, èñïîëíåííîé äîñòîèíñòâà, áûâàëà Àõìàòîâà â òå ÷àñû, êîãäà
îíà òóò æå, â íèùåé êîìíàòóøêå íà Êàðëà Ìàðêñà, âìåñòå ñ õóäîæíèêîì
Àëåêñàíäðîì Ãðèãîðüåâè÷åì Òûøëåðîì ñîçäàâàëà ñâîé ïîýòè÷åñêèé îáðàç.

Ê Òûøëåðó Àõìàòîâà îòíîñèëàñü ñ ñèìïàòèåé, öåíèëà åãî äàð êàê õóäîæíèêà
òåàòðà. Â åãî ñöåíîãðàôèè «Êîðîëü Ëèð» ñ Ìèõîýëñîì â ãëàâíîé ðîëè ñ îãðîìíûì
óñïåõîì øåë â Òàøêåíòå.

Òûøëåð ïðèõîäèë ê Àõìàòîâîé, ÷òîáû ðèñîâàòü åå ïîðòðåòû. Îí ðàñêëàäûâàë
áóìàãó è êàðàíäàøè, è òîãäà äâåðè åå êîìíàòû äåéñòâèòåëüíî çàêðûâàëèñü äëÿ
âñåõ. Àõìàòîâà ÷èòàëà ñâîè íîâûå ñòèõè, ïî ñëîâàì Òûøëåðà, «ýïè÷åñêè ñïîêîéíî,
òèõî, âûðàçèòåëüíî, òàê, ÷òî ìåæäó íåþ è ñëóøàòåëåì ñëîâíî áû âîçíèêàëà
ïðîçðà÷íàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òêàíü. Ñîçäàâàëîñü ñâîåîáðàçíîå ìÿãêîå çâó÷àíèå
òèøèíû… ß êàê áû âïîëç â ýòó òèøèíó è íà÷àë ðèñîâàòü»54. Ðèñóíêè Òûøëåðà
ïåðåäàâàëè ðàçëè÷íûå îòòåíêè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ Àõìàòîâîé, íî ÷àùå
âñåãî – åå óãëóáëåííóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü.

Íå òàêîé ñòîðîíîé  îíà ïîâîðà÷èâàëà ñåáÿ ê ñâîèì òàøêåíòñêèì
ïðèÿòåëüíèöàì...

Âîçìîæíî, â çíàê ïðèìèðåíèÿ ïîñëå î÷åðåäíîé ññîðû ñ Ð. Ì. Áåíüÿø («Î÷åíü
åå ëþáëþ», – ãîâîðèëà îíà î íåé Ë. Ê.×óêîâñêîé») Àõìàòîâà è ïîäàðèëà åé îäèí èç
ñâîèõ êàðàíäàøíûõ ïîðòðåòîâ è íàïèñàëà: «Ìèëîé Ðàèñå Ìîèñååâíå Áåíüÿø
(Äæîííè) — Íà ïàìÿòü î òðåõ âåùàõ: Ñ. (òàê! – Ò. Ï.) Òûøëåðå, Òàøêåíòå è îáî ìíå

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

52 Ðåöåïòåð Â. Ãàñòðîëüíûé ðîìàí. Íîñòàëüãèÿ  ïî ßïîíèè. Îêîí÷àíèå // Çíàìÿ.
2004. № 8. Ñ. 36.

53 ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Òàøêåíòñêàÿ òåòðàäü // Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ò.1. Ñ. 498.
54 Öèò. ïî: Ñûðêèíà Ô. Áåç êîòóðíîâ. Àõìàòîâà è Òûøëåð // Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà.

1989.  № 3. Ñ. 155.
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ãðåøíîé. Àõì.». (Ïîðòðåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ õðàíèòñÿ â ôîíäàõ Ìóçåÿ Àííû
Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå).

Àõìàòîâñêèé Òàøêåíò – ýòî, êîíå÷íî æå, ñìåðòåëüíûé óæàñ ïðè ìûñëè î
ñûíå, îòáûâàþùåì ëàãåðíûé ñðîê, òîñêà ïî îñòàâøåìóñÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå
äðóãó, Â. Ã. Ãàðøèíó, òîñêà ïî ðîäíîìó ãîðîäó, íî ýòî è ïîäàðåííàÿ Àõìàòîâîé
ñóäüáîé ïóñòü ïðèçðà÷íàÿ, íî ñâîáîäà, èãðîâàÿ ëåãêîñòü â îòíîøåíèÿõ, êàêîé-òî
îòñâåò Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Â Òàøêåíòå Àõìàòîâà, êàê ñàìà îíà ïîçæå âñïîìèíàëà, «âïåðâûå óçíàëà, ÷òî
òàêîå â ïàëÿùèé çíîé äðåâåñíàÿ òåíü è çâóê âîäû…»55.

Â Ëåíèíãðàä èç ýâàêóàöèè Àõìàòîâà âåðíóëàñü â èþíå 1944. Ãîðîä
íåóçíàâàåìî èçìåíèëñÿ. Îí êàçàëñÿ åé îãðîìíûì êëàäáèùåì, ãäå ïîõîðîíåíû
åå äðóçüÿ. Îíà èñïûòûâàëà îñòðîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà. Äà, ðÿäîì áûëè ñåìüè
Àäìîíè è Ðûáàêîâûõ, ãîòîâûå âñåãäà ïðèäòè íà ïîìîùü, íî îáùåíèå ñ íèìè
áûëî íåëåãêèì – îíè îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè, êàê åé êàçàëîñü, åå
óíèçèòåëüíîãî ðàçðûâà ñ Ãàðøèíûì. Ðàèñà Ìîèñååâíà Áåíüÿø è Äîðèàíà
Ôèëèïïîâíà Ñëåïÿí – îäíè èç íåìíîãèõ, ó êîãî ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ îò
òîñêè, îäèíî÷åñòâà, ñòðàõà.

Ä. Ô. Ñëåïÿí ïðèíÿëà Ð. Ì. Áåíüÿø æèòü ê ñåáå, â Òîëñòîâñêèé Äîì, â
äâóõêîìíàòíóþ äóøíóþ êâàðòèðó, çàñòàâëåííóþ ìåáåëüþ êðàñíîãî äåðåâà.
Êâàðòèðà ¹ 104 íàõîäèëàñü â òîì ñêâîçíîì äâîðå, ÷òî áëèæå ê óëèöå
Ðóáèíøòåéíà, íà ïåðâîì ýòàæå, â ïîäúåçäå № 3.

Àõìàòîâà îáû÷íî ïðèõîäèëà ñþäà ñî ñòîðîíû Ôîíòàíêè. Îò Øåðåìåòåâñêîãî
äâîðöà, ãäå æèëà îíà â áûâøåì ñëóæåáíîì ôëèãåëå, â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, â
êîíöå 1940-õ îíà øëà òîãäà, âåðîÿòíî, ìèíóò äâàäöàòü. Âõîäèëà ïîä âûñîêóþ
àðêó, ïåðåñåêàëà äâîðû. Ñïðàâà îñòàâàëàñü ïàðàäíàÿ, ãäå ïåðåä âîéíîé íà
÷åòâåðòîì ýòàæå, â 459 êâàðòèðå, æèë ñî ñâîåé ñåìüåé Â. Ã. Ãàðøèí. Îíà òàê
íèêîãäà è íå ïîäíÿëàñü òóäà…

Ð. Ì. Áåíüÿø òîæå áûâàëà ó Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå. Êàê âñåãäà,
ñòàðàëàñü áûòü íåçàìåíèìîé. Îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ Ç. À. Íèêèòèíîé, êîòîðàÿ
ïîñåòèëà Àõìàòîâó çà íåäåëþ äî ðàçãðîìíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ïàðòèè, ÷òî
íàäîëãî âû÷åðêíóëî åå èç ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Ýòî áûëî 7 àâãóñòà 1946 ãîäà, çà
ïàðó ÷àñîâ äî òîðæåñòâåííîãî âå÷åðà ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Áëîêà â Áîëüøîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå.

«Êîãäà ÿ ïðèåõàëà ê íåé äîìîé, ó íåå ñèäåëè äâà ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå Ðàèñà
Áåíüÿø, áîëüøèìè áóêâàìè çàïèñûâàâøàÿ ñòèõîòâîðåíèå Áëîêó, êîòîðîå Àííà
Àíäðååâíà ñîáèðàëàñü ÷èòàòü â òåàòðå (îíà õîòåëà ÷èòàòü åãî áåç î÷êîâ). Ýòî
ñòèõîòâîðåíèå áûëî “Îí ïðàâ, îïÿòü ôîíàðü, àïòåêà…”»56

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

55 Àõìàòîâà  À. Êîðîòêî î ñåáå // Àõìàòîâà À. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 19.
56 Öèò. Ïî: Ì. Êîçàêîâ. Àêòåðñêàÿ êíèãà. Ì., 1996. Ñ. 19.
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Åñòü ñâèäåòåëüñòâî è î òîì, ÷òî Àõìàòîâà ïîñåùàëà ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö â
Òîëñòîâñêîì Äîìå è âî âòîðîé ïîëîâèíå 1950-õ.

Ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê, èñòîðèê ìóçûêè è òåàòðà Àáðàì Àêèìîâè÷
Ãîçåíïóä ðàññêàçàë: «Ñëó÷èëîñü ýòî â 1956 ãîäó. ß áûë çíàêîì ñ ïèñàòåëüíèöåé
Äîðèàíîé Ñëåïÿí, êîòîðàÿ â ïîðó ìîåãî íåäîëãîãî çàâåäîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîé
÷àñòüþ Ìàëîãî òåàòðà ïðåäëîæèëà ñâîþ ïüåñó. Ïëîõóþ. ß åå îòâåðã, íî Äîðèàíà
çëîáû íå çàòàèëà. À êîãäà ÿ ïåðååõàë â Ëåíèíãðàä, Ñëåïÿí ñ ïîäðóãîé ïðèãëàñèëè
ìåíÿ ê ñåáå, íå ñêàçàâ, êòî åùå ó íèõ áóäåò. Â îáùåì, êîãäà ÿ ïðèøåë ê Äîðèàíå,
óâèäåë ïîæèëóþ äàìó. Ìíå â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòî Àííà Àíäðååâíà, õîòÿ ÿ
çíàë ìíîãèå åå ïîðòðåòû… È âîîáùå êðàñîòó íåîáû÷àéíóþ, íå ãîâîðÿ óæ î òîì,
÷òî ÿ ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä åå ïîýçèåé. … Òàê âîò, ÿ ïîêëîíèëñÿ åé, îíà ïðîòÿíóëà ìíå
ðóêó, ÿ ïîöåëîâàë åå. Îíà íàçâàëà ñåáÿ, íî íåãðîìêî, èìåíè íå ðàññëûøàë. Îäíàêî
÷òî-òî â åå îáëèêå ïîðàçèëî ìåíÿ, õîòÿ îíà áûëà îäåòà áîëåå ÷åì ñêðîìíî. Ïîòîì
ÿ óçíàë, ÷òî åå ïëàòüå ïåðåëèöîâàíî äâàæäû èëè òðèæäû. Äåíåã ó íåå íå áûëî.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íèêîãäà íå áûëî, à êîãäà îíè áûëè, îíà èõ ðàçäàâàëà.
Çíàìåíèòàÿ èñòîðè÷åñêàÿ øàëü áûëà äûðÿâàÿ. Âñå âåòõîå. Íî ÷òî-òî öàðñòâåííîå
áûëî â åå îáëèêå. Äâèãàëàñü îíà ìåäëåííî, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå áûëî áîëüíîå.
Êîãäà ÿ óñëûøàë îáðàùåíèå “Àííà Àíäðååâíà”, — îáîìëåë. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìíå
âûïàëà ÷åñòü ïðîâîäèòü åå äîìîé…»57

Òåïåðü äîðîãà îò Òîëñòîâñêîãî äî åå äîìà êàçàëàñü Àõìàòîâîé î÷åíü
äëèííîé. Òåì áîëåå, ÷òî è æèëà îíà â ýòî âðåìÿ íå íà Ôîíòàíêå, à íà óëèöå Êðàñíîé
Êîííèöû…

Âåðîÿòíî, À. À. Ãîçåíïóä çàñòàë îäíî èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ ïîñåùåíèé
Àõìàòîâîé Òîëñòîâñêîãî Äîìà – Àõìàòîâó ñòàëà âñåðüåç òÿãîòèòü ðåïóòàöèÿ åå
áûâøèõ òàøêåíòñêèõ ïðèÿòåëüíèö. Áåíüÿø ðàññêàçàëà Àëëå Ñåðãååâíå
Äåìèäîâîé, ÷òî êàê-òî ê íåé «ïðèøëà Àõìàòîâà è ñêàçàëà: “Ðàèñà Ìîèñååâíà! Äî
ìåíÿ äîõîäÿò ñòðàííûå ñëóõè î íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû ñ ýòîãî
äíÿ íåçíàêîìû…”»58.

…Ïüåñû Ä. Ô. Ñëåïÿí äàâíî óæå â òåàòðàõ íå ñòàâèëè. Èíîãäà â æóðíàëàõ
ïóáëèêîâàëè åå ìàëîèíòåðåñíûå ôåëüåòîíû è ñêåò÷è.

Ð. Ì. Áåíüÿø ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå çàìåòíûì â Ëåíèíãðàäå òåàòðàëüíûì
êðèòèêîì. Âçãëÿä åå áûë, äåéñòâèòåëüíî, îñòðûì – îíà óìåëà âèäåòü òî, ÷òî íå
âèäèò àðòèñò. Òàêèå êðóïíûå àêòåðû, êàê Î. Áàñèëàøâèëè, À. Äåìèäîâà, áûâàëè
åé áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî îíà, àíàëèçèðóÿ èõ èãðó, ïîäìå÷àëà, àêöåíòèðîâàëà òå
ìîìåíòû, êàêèå áûëè ïîêà åùå òîëüêî â èõ ïîäñîçíàíèè, è ïîìîãàëè òåì ñàìûì
èì ýòî âûÿâèòü.

Ïèñàëà îíà ëåãêî è ëîâêî. Èíîãäà ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà è âûñîêîãî ïàôîñà
ìîãëà îòñòóïèòü îò ïðîçàè÷åñêîé ïðàâäû. Êàê è ïðîèçîøëî â ñëåäóþùåì ñëó÷àå.

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

57 Ãîçåíïóä À. Íåóâÿäøèå ëèñòüÿ // Îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì.,    Ñ. 311.
58 Äåìèäîâà À. Áåãóùàÿ ñòðîêà ïàìÿòè. Ì., 2000. Ñ. 469.
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Óæå ïîñëå ñìåðòè Àõìàòîâîé, â 1968 ãîäó, Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå
èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» îïóáëèêîâàëî êíèãó Å. Ñ. Äîáèíà «Ïîýçèÿ
Àííû Àõìàòîâîé». Â ýòîé êíèãå áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ Ð. Ì. Áåíüÿø îá
Àõìàòîâîé â Òàøêåíòå, ôðàãìåíò èç êîòîðûõ ïðîöèòèðîâàí âûøå. Äàëåå ÷èòàåì:
«Ðàäèî â åå êîìíàòå íå âûêëþ÷àëîñü. Êîãäà îíà ñëóøàëà î÷åðåäíóþ ñâîäêó, åå
ëèöî êàçàëîñü æèâûì âîïëîùåíèåì òðàãåäèè. Ïðîðâàííàÿ â äâóõ ìåñòàõ
ñòàíäàðòíàÿ òàðåëêà òðàíñëÿöèè ïðåâðàùàëàñü ðÿäîì ñ Àõìàòîâîé â ñèìâîë
òðàóðà. Íî è â ñàìûå ìðà÷íûå äíè îíà ïîðàæàëà ãëóáîêîé âåðîé. Êàê áóäòî åé
áûëî èçâåñòíî òî, ÷åãî åùå íå çíàë íèêòî èç íàñ...»59

Ëèäèÿ Êîðíååâíà ×óêîâñêàÿ, â öåëîì âûñîêî îöåíèâàÿ êíèãó Äîáèíà,
âûñêàçàëà åìó â ïèñüìå íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, îäíî èç íèõ êàñàëîñü ïóáëèêàöèè
âîñïîìèíàíèé Áåíüÿø:

«Âîñïîìèíàíèÿ Ð. Ì. Áåíüÿø, ïîìåùåííûå íà ñòð. 142, çàñòàâèëè ìåíÿ
óáåäèòüñÿ â ñêëåðîòè÷íîñòè ñîáñòâåííîé ãîëîâû. Î÷åâèäíî, ÿ ñïÿòèëà... Â òó ïîðó,
î êîòîðîé ïèøåò Áåíüÿø, ÿ áûâàëà ó À. À. êàæäûé äåíü èëè ÷åðåç äåíü; ÷àñòî
âèäåëà òàì ìèëóþ Ðàèñó Ìîèñååâíó – íî íèêîãäà ðàäèî... Ïðèìåòàìè êîìíàòû
áûëè: ãëèíÿíàÿ ïå÷ü, ñòîÿâøàÿ ïîñðåäè; øàõìàòíûé ñòîëèê, íåâåñòü îòêóäà
ïîïàâøèé; æåëåçíàÿ ãðóáàÿ êîéêà; îêíî, ñ âèäîì íà êðûøè... È (â ìîåé ïàìÿòè)
íèêàêîãî ðàäèî…

Íà íàñ, ñîâðåìåííèêàõ, ëåæèò áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü: íå ñîçäàâàòü
ëåãåíä».60

Î äðóæáå áåç ëèøíèõ ëåãåíä

Îñíîâûâàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿõ áûâøåãî àðòèñòà áàëåòà, ïîçæå – áàëåòíîãî
ïåäàãîãà è ðåæèññåðà Ìèõàèëà Ñåðãåååâè÷à Ãåîðãèåâñêîãî, çàïèñàííûõ â Ìóçåå
Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå è ïîçæå îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå «Íåâà»,61

ìû ìîæåì ñîñòàâèòü ñåáå íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè çíàêîìñòâà
Ì. Ñ. Ãåîðãèåâñêîãî è åãî æåíû, áàëåðèíû è èñòîðèêà áàëåòà Ã.  Ä. Êðåìøåâñêîé,
ñ Àõìàòîâîé.

Ñîñåäè ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íàçûâàëè Ãåîðãèåâñêîãî è Êðåìøåâñêóþ
«èäåàëüíîé ïàðîé». Ñàìè îíè ñ÷èòàëè, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ Àõìàòîâîé ñëîæèëàñü
èõ ñåìåéíàÿ æèçíü: èõ îáúåäèíèëà ëþáîâü ê åå ïîýçèè, îáùàÿ ðàäîñòü îò îáùåíèÿ
ñ íåþ.  Ìèõàèë Ãåîðãèåâñêèé, åùå áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ðàííèå ñòèõè Àõìàòîâîé

Äîì â ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà â äîìå� �

59 Äîáèí Å. Ïîýçèÿ Àííû Àõìàòîâîé. Ë., 1968. Ñ. 142.
60 Öèò. ïî: Åôèìîâ Å. «Áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü íå ñîçäàâàòü ëåãåíä» // Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû. 2001. № 6. Ñ. 273.
61 Ãåîðãèåâñêèé Ì.  Âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé // Íåâà. 2000. № 6 . Ñ. 222 – 225.
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÷èòàë â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ñâîåãî îòöà – ãëàâíîãî âðà÷à çåìñêîé áîëüíèöû
ïîä Íîâãîðîäîì. ×èòàë è ïåðåïèñûâàë â ñâîþ òåòðàäêó. Èíòåðåñ åãî ê àõìàòîâñêîé
ïîýçèè óãëóáèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê óæå â Ëåíèíãðàäå, êóäà îí ïðèåõàë ïîñòóïàòü â
áàëåòíóþ øêîëó, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëèòåðàòóðîâåäîì Âèêòîðîì Âëàäèìèðîâè÷åì
Âèíîãðàäîâûì, èññëåäîâàòåëåì ðàííåé ïîýçèè Àõìàòîâîé è åå çíàêîìûì.

Â 1929 ãîäó Ãåîðãèåâñêèé áûë ïðèíÿò â  òðóïó Ìàëîãî îïåðíîãî òåàòðà.
Íàäîëãî ëåíèíãðàäñêàÿ ïóáëèêà çàïîìíèëà â åãî èñïîëíåíèè Àíòîíèÿ â
«Åãèïåòñêèõ íî÷àõ», Ôåáà â «Ýñìåðàëüäå», çàæèãàòåëüíîé ëåçãèíêè â «Ãàÿíå».

Â 1931-ì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âàãàíîâñêîãî ó÷èëèùà, â Ìàëîì íà÷àëà òàíöåâàòü
è Ãàëèíà Êðåìøåâñêàÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî è îíà òîæå ëþáèò ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé.

Â êîíöå ëåòà 1933 ãîäà îíè âìåñòå ðåøèëèñü ïðèéòè â Ôîíòàííûé Äîì è
ïîçâîíèòü â äâåðü êâàðòèðû № 44. Èì çàïîìíèëîñü, ÷òî Àõìàòîâà áûëà â ÷åðíîì
ÿïîíñêîì õàëàòå ñ äðàêîíîì íà ñïèíå. Âåðîÿòíî, â òîì, êîòîðûé Í. Í. Ïóíèí
ïðèâåç åé â ïîäàðîê èç ßïîíèè.

Àõìàòîâà ïîëèñòàëà ïðîòÿíóòóþ Ãåîðãèåâñêèì òåòðàäêó ñ åå ñòèõàìè,
çàìåòèëà: «…çäåñü åñòü ñàìûå ñëàáûå ìîè ñòèõè, èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû
íåêîòîðûõ èç íèõ âîâñå íå áûëî». ×èòàëà èì íîâîå. Îñòàâèëà â òåòðàäêå øóòëèâóþ
çàïèñü: «Ìèøå Ãåîðãèåâñêîìó çà òðóäîëþáèå».

Êðåìøåâñêàÿ è Ãåîðãèåâñêèé ïîæåíèëèñü îñåíüþ ýòîãî ãîäà. Â ñâîåì
ñòèõîòâîðåíèè, îáðàùåííîì ê ìóæó, Ãàëèíà Äìèòðèåâíà ïèñàëà: «È íå îíà ëè
ïðèâåëà / Ê ñîåäèíåíèþ ñ òîáîþ…»

Â 1935 ãîäó ìîëîäàÿ ñåìüÿ ïîëó÷èëà æèëüå â Òîëñòîâñêîì Äîìå – êîìíàòó â
áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, íà ïîñëåäíåì ýòàæå, â 11-ì ïîäúåçäå. Îáùåíèå
ñ Àõìàòîâîé ïðîäîëæàëîñü. Ãàëèíà Äìèòðèåâíà âñòðå÷àëàñü ñ íåé è òîãäà, êîãäà
Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ óåçæàë íà ãàñòðîëè.

14 íîÿáðÿ 1937 ãîäà Àõìàòîâà ïîäïèñàëà åé ñâîþ «ìîëîäóþ» ôîòîãðàôèþ:
«Ìèëîé Ãàëå Êðåìøåâñêîé. Ñ ëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè…»  Âèäíî, åé õîòåëîñü, ÷òîáû
îíè óâèäåëè åå òàêîé, êàêîé áûëà îíà äî âñÿ÷åñêèõ óæàñîâ ÕÕ âåêà, ñïîêîéíîé,
ñâîáîäíîé…

Ôîòîãðàôèÿ ñäåëàíà áûëà â 1913 ãîäó â Ñëåïíåâå, òâåðñêîì èìåíèè Àííû
Èâàíîâíû Ãóìèëåâîé, â 15-òè âåðñòàõ îò Áåæåöêà. Ïîêà ñûí Àõìàòîâîé ðîñ òàì ó
áàáóøêè, Àõìàòîâà ïðîâîäèëà â Ñëåïíåâå êàæäîå ëåòî. Âîçìîæíî, ðàññêàçàëà
îíà Ãàëèíå Êðåìøåâñêîé î ñâîèõ ñëåïíåâñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ: âèäåëà, êàê «âûõîäèëè
íà ðàáîòó â ïîëå áàáû â äîìîòêàíûõ ñàðàôàíàõ, è òîãäà ñòàðóõè è òîïîðíûå
äåâêè êàçàëèñü ñòðîéíåå àíòè÷íûõ ñòàòóé»62. È åùå: «ðàñïàõàííûå ðîâíûìè
êâàäðàòàìè íà õîëìèñòîé ìåñòíîñòè ïîëÿ, ìåëüíèöû, òðÿñèíû, îñóøåííûå áîëîòà,
“âîðîòöà”, õëåáà, õëåáà…»63. Òàì äëÿ Àõìàòîâîé îòêðûâàëàñü Ðîññèÿ. Òàì áûëè
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62 Àõìàòîâà À. Ñëåïíåâî // Àííà Àõìàòîâà. Äåñÿòûå ãîäû. Ì., 1889. Ñ. 87.
63 Àõìàòîâà  À. Êîðîòêî î ñåáå // Àõìàòîâà À. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ì., 1990.

Ò. 1. Ñ. 19.
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íàïèñàíû ìíîãèå ñòèõè èç «×åòîê» è «Áåëîé ñòàè». Â Ñëåïíåâå çàñòàëî Àõìàòîâó
èçâåñòèå î íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëå 1917 ãîäà Àõìàòîâà óæå áîëüøå
íèêîãäà íå âîçâðàùàëàñü â Ñëåïíåâî…

Ñëåïíåâñêóþ ôîòîãðàôèþ ñ àõìàòîâñêèì àâòîãðàôîì Ì. Ñ. Ãåîðãèåâñêèé
ïåðåäàë â Ìóçåé Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå âìåñòå ñ äðóãèì åå
ïîäàðêîì – ñáîðíèêîì «Èç øåñòè êíèã», íà òèòóëüíîì ëèñòå êîòîðîãî òîæå áûëà
äàðñòâåííàÿ íàäïèñü: «Ìèëîé Ãàëå Êðåìøåâñêîé. Íà ïàìÿòü îá Àõìàòîâîé. 1940
1 èþíÿ».

Àõìàòîâà ñàìà ïî òåëåôîíó ïðèãëàñèëà Ãàëèíó Äìèòðèåâíó ïðèéòè ê íåé
äîìîé çà ýòèì ñáîðíèêîì. Ïîñëå áåðëèíñêîãî «Anno Domini» 1923 ãîäà, çà öåëûõ
ñåìíàäöàòü ëåò, «Èç øåñòè êíèã» áûëà ïåðâîé áîëüøîé ïóáëèêàöèåé Àõìàòîâîé.
Îäíàêî î÷åíü ñêîðî ñåêðåòàðèàò ÖÊ ÂÊÏ(á) ïîñòàíîâèë êíèãó ñòèõîâ Àõìàòîâîé
èçúÿòü. Ïðîäàâàëè òîëüêî ïèñàòåëÿì, ïî ñïåöèàëüíûì ñïèñêàì. Àâòîðñêèå
ýêçåìïëÿðû Àõìàòîâà äàðèëà.

Ãàëèíà Äìèòðèåâíà çàïîìíèëà, ÷òî â ñâîé ïîñëåäíèé ïðåäâîåííûé âèçèò ê
Àõìàòîâîé îíà âèäåëà åå ïîòóõøåé, ñ ïîòåìíåâøèì ëèöîì…

Ñëåäóþùàÿ èõ, óæå ïîñëåâîåííàÿ, âñòðå÷à áûëà ïî÷òè ñëó÷àéíîé. Âñêîðå
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïåðìñêîé ýâàêóàöèè îáðàòíî â Òîëñòîâñêèé Äîì, åùå íå
çíàÿ, ÷òî è Àõìàòîâà íåäàâíî âåðíóëàñü èç Òàøêåíòà, Ãåîðãèåâñêèå ïðèãëàñèëè
«íà ïåëüìåíè» ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé, ñ êîòîðûìè îíè êîãäà-òî ïîçíàêîìèëè è
Àõìàòîâó – áàëåðèíó Êñåíèþ Çëàòêîâñêóþ è åå ìóæà ïèñàòåëÿ Èçðàèëÿ Ìåòòåðà.
Ïåëüìåíè áûëè óæå ãîòîâû, êîãäà îíè óâèäåëè â îêíî, ÷òî ïðèãëàøåííûå âõîäÿò
âî äâîð ñî ñòîðîíû óëèöû Ðóáèíøòåéíà, à â ýòó æå ìèíóòó ñî ñòîðîíû Ôîíòàíêè
ïîÿâëÿåòñÿ âî äâîðå Àõìàòîâà. Îíà øëà â ãîñòè ê ñâîèì òàøêåíòñêèì
ïðèÿòåëüíèöàì, Ð. Áåíüÿø è Ä. Ñëåïÿí, æèâóùèì â äðóãîì ïîäúåçäå òîãî æå
äîìà. Çëàòêîâñêîé è Ìåòòåðó íå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óãîâîðèòü åå íà ýòîò ðàç
ïîìåíÿòü ìàðøðóò. Àõìàòîâà ïîäíÿëàñü â èõ êâàðòèðó ñî ñëîâàìè: «Óñëûøàëà ïðî
ïåëüìåíè è íå ñìîãëà óñòîÿòü».

Âîîáùå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «áàëåòíûé ñþæåò» â æèçíè Àõìàòîâîé ñàìûì
òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ Òîëñòîâñêèì Äîìîì. Èçâåñòíî, ÷òî äîëãèå ãîäû
îíà äðóæèëà ñ âûäàþùåéñÿ áàëåðèíîé Òàòüÿíîé Ìèõàéëîâíîé Âå÷åñëîâîé.
Åé â 1946 ãîäó ïîñâÿòèëà ñòèõè:

Äûìíîå èñ÷àäüå ïîëíîëóíüÿ,
Áåëûé ìðàìîð â ñóìðàêå àëëåé,
Ðîêîâàÿ äåâo÷êà, ïëÿñóíüÿ,
Ëó÷øàÿ èç âñåõ êàìåé.
Îò òàêèõ è ïîãèáàëè ëþäè,
Çà òàêîé ×èíãèç ïîñëàë ïîñëà,
È òàêàÿ íà êðîâàâîì áëþäå
Ãîëîâó Êðåñòèòåëÿ íåñëà.
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Â íà÷àëå 1990-õ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ îá Àõìàòîâîé Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà
Âå÷åñëîâà íà÷àëà òàê:

«Ãäå è êîãäà ÿ âñòðåòèëàñü ñ Àííîé Àõìàòîâîé, êàê ýòî íè ñòðàííî, íå ïîìíþ.
Íå õî÷ó, íå ìîãó íè÷åãî ïðèäóìûâàòü, ïðèáàâëÿòü – íå èìåþ íà ýòî ïðàâà»64.

Îäíàêî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãåîðãèåâñêèé î÷åíü õîðîøî ïîìíèë, ÷òî èìåííî
â èõ êâàðòèðå â 1944-ì ïîçíàêîìèëàñü Àõìàòîâà ñ Òàòüÿíîé Âå÷åñëîâîé, ïîäðóãîé
Êðåìøåâñêîé ïî áàëåòíîìó ó÷èëèùó, è ñðàçó æå áûëà î÷àðîâàíà åþ. À Âå÷åñëîâà
â 1975-ì ïîäàðèëà Êðåìøåâñêîé ñâîé ïîðòðåò â ðîëè Ýñìåðàëüäû ñ íàäïèñüþ:
«Ñïàñèáî òåáå, ÷òî òû ïðèîáùèëà ìåíÿ ê À.À. Àõìàòîâîé. 19.02.75».

Ãàëèíà Äìèòðèåâíà Êðåìøåâñêàÿ, çàêîí÷èâ òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò
ÃÈÒÈÑà, óøëà ñî ñöåíû, ñòàëà ñåðüåçíûì òåàòðîâåäîì, èñòîðèêîì áàëåòà. Ïèñàëà
êíèãè î åãî ìàñòåðàõ. Â 1951 ãîäó âûøëà â ñâåò åå ìîíîãðàôèÿ î æèçíè è
òâîð÷åñòâå Òàòüÿíû Âå÷åñëîâîé. Ýòî áûë, ïîæàëóé, ïîñëåäíèé ãîä, êîãäà Àõìàòîâà
ïðèõîäèëà â ãîñòè ê Êðåìøåâñêîé è Ãåîðãèåâñêîìó.

Â êîíöå 1940-õ âå÷åðà, ïðîâîäèìûå Àõìàòîâîé ó íèõ â Òîëñòîâñêîì Äîìå,
áûâàëè ïîðîé îñîáåííî ïðèÿòíû, êàê, íàïðèìåð, âå÷åð, â êîòîðîì ïðèíèìàë
ó÷àñòèå ëþáèìûé Àõìàòîâîé ÷òåö Äìèòðèé Æóðàâëåâ. Ñëó÷èëàñü êàê-òî â ýòîì
äîìå èñòîðèÿ, èçðÿäíî íàïóãàâøàÿ è õîçÿåâ, è Àõìàòîâó. Â ýòîò ðàç âìåñòå ñ íåé
ïðèøëà òóäà è Îëüãà Ôåäîðîâíà Áåðããîëüö. Ïîñëå çàñòîëüÿ Îëüãà, áóäó÷è íàâåñåëå,
ãðîìêî çàïåëà â êîðèäîðå «Ìû ìèðíûå ëþäè, íî íàø áðîíåïîåçä…». È äàëüøå – ñ
óïîòðåáëåíèåì íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè. Íà íåå ñ óæàñîì çàìàõàëè ðóêàìè: «Âû ñ
óìà ñîøëè! Ìû æå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå!» Ïî ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü65.

Îäèí åäèíñòâåííûé ðàç Àõìàòîâà ïðèâåëà ê Ãåîðãèåâñêèì ñâîåãî ñûíà,
íåäàâíî âåðíóâøåãîñÿ ê íåé ïîñëå ñåìè ëåò ðàçëóêè (òþðüìà, ëàãåðü, ôðîíò), è
êðàñèâóþ äåâóøêó, êîòîðóþ «ïî÷åìó-òî íàçûâàëè “Ïòèöåé”». Ýòî áûëà Íàòàëüÿ
Âàñèëüåâíà Âàðáàíåö, íàó÷íûé ñîòðóäíèê  Îòäåëà ðóêîïèñåé è ðåäêèõ êíèã
Ãîñóäàðñòâåííîé  Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè è ãëàâíàÿ ëþáîâü â æèçíè Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà. Òîãäà íèêòî íå ìîã çíàòü, ÷òî ìàòåðè è ñûíó î÷åíü ñêîðî
îïÿòü ïðåäñòîèò ñåìèëåòíÿÿ ðàçëóêà, ÷òî â òèñêàõ ëàãåðíîé íåñâîáîäû Ëåâ áóäåò
ìå÷òàòü î ñâîåé Ïòèöå, ÷òî åãî íàäåæäû íà áóäóùóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü ñ íåé òàê
è íå ñìîãóò îñóùåñòâèòüñÿ…

Ëüâà àðåñòîâàëè 6 íîÿáðÿ 1949 ãîäà. Â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé Àõìàòîâà
îáõîäèëà â Ëåíèíãðàäå òåõ ñâîèõ áëèçêèõ çíàêîìûõ, ó êîòîðûõ ìîãëè õðàíèòüñÿ
åå ðóêîïèñè, è  ñóðîâî ïðèêàçûâàëà èõ ñæå÷ü. Ïî÷òè íèêòî îñëóøàòüñÿ íå ïîñìåë.
Ãåîðãèåâñêèé íàïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî Àõìàòîâà ïðèøëà òîãäà è ê
íèì, â Òîëñòîâñêèé äîì. È òîæå ïîòðåáîâàëà ñæå÷ü âñå, ÷òî îíà èì äàðèëà. «Îíà
áîÿëàñü çà íàñ è çà âñåõ äðóçåé, êîòîðûõ ïðîñèëà î òîì æå. Ìû îáåùàëè åé ýòî.

64 Âÿ÷åñëîâà Ò.  Îá Àííå Àõìàòîâîé // Âîñïîìèíàíèÿ îá Àííå Àõìàòîâîé. — Ì., 1991.
Ñ. 225.

65 Ãåîðãèåâñêèé Ì.  Âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé // Íåâà. 2000 ã., № 6 . Ñ. 225.
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Óæå â äâåðÿõ îíà ñïðîñèëà: «Ó âàñ åñòü, ãäå ñæå÷ü?» «Åñòü, åñòü», — ñêàçàëè ìû.
Êîãäà ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó. Ãàëÿ, ïîêàçàâ êóêèø, ñêàçàëà: “Âîò ìû ýòî ñîææåì!”
(Âñå, ÷òî ó íàñ áûëî, ïåðåäàíî â Ôîíòàííûé Äîì)»66.

Âñå ïðàâäà, êðîìå îäíîãî – Ì. Ñ. Ãåîðãèåâñêèé ïèøåò: «Îíà ïîòðåáîâàëà,
÷òîáû ìû ñîæãëè âñå, ÷òî îíà íàì äàðèëà: ôîòîãðàôèè, êíèãè è «Ðåêâèåì»,
êîòîðûé õðàíèëñÿ ó íàñ â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ (íå äóáëèêàòàõ, à âàðèàíòàõ). Ãàëÿ ïî
ïðîñüáå Àõìàòîâîé äâàæäû ïå÷àòàëà åãî äëÿ íåå è îñòàâèëà êîïèè ñåáå»67.

Íî âñïîìíèì Ë. Ê. ×óêîâñêóþ: «Íà íàñ, ñîâðåìåííèêàõ, ëåæèò áîëüøàÿ
îòâåòñòâåííîñòü: íå ñîçäàâàòü ëåãåíä». Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó Ãåîðãèåâñêîìó
èçìåíèëà ïàìÿòü: ýêçåìïëÿðû ìàøèíîïèñè «Ðåêâèåìà», ïîñòóïèâøèå îò íåãî â
Ìóçåé Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì Äîìå, âêëþ÷àþò â ñåáÿ «Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ»
ïîä êîòîðûì ñòîèò äàòà «1 àïðåëÿ 1957»! Äî íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ Àõìàòîâà íèêîìó
íå äàâàëà ïåðåïå÷àòûâàòü «Ðåêâèåì»  –  îí ñîõðàíÿëñÿ òîëüêî â ïàìÿòè ñàìûõ
áëèçêèõ åé ëþäåé.

…Ïîñëå ïåðååçäà Àõìàòîâîé èç Ôîíòàííîãî Äîìà íà óëèöó Êðàñíîé Êîííèöû
îíà âñå ðåæå è ðåæå âèäåëàñü ñ Ãàëèíîé Äìèòðèåâíîé Êðåìøåâñêîé è Ìèõàèëîì
Ñåðãååâè÷åì Ãåîðãèåâñêèì: ñêàçûâàëñÿ âîçðàñò, áîëåçíè, ðàññòîÿíèå...

66 Òàì æå.
67 Òàì æå.
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Ì. Í. Êîëîòèëî

ÏÐÎÎÁÐÀÇ ÂÎËÀÍÄÀ

…ðîìàí åùå ïðèíåñåò âàì ñþðïðèçû.

Ì. Áóëãàêîâ.  «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»
Ðåïëèêà Âîëàíäà

Êâàðòèðà â Òîëñòîâñêîì Äîìå

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè âñå áóëãàêîâåäû ñ÷èòàëè, ÷òî ïðîîáðàçîì íåõîðîøåé
êâàðòèðû ÿâëÿåòñÿ âïîëíå îïðåäåëåííàÿ ìîñêîâñêàÿ êâàðòèðà.

Îäíàêî ìèñòèêà â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
âåëèêîãî ïèñàòåëÿ òåñíî ïåðåêëèêàåòñÿ è ñ Òîëñòîâñêèì Äîìîì, è ñ êâàðòèðîé
660. Ñðàçó æå îãîâîðþñü, ÷òî íå ñòîèò ïóòàòü «Ëåãåíäó î íåõîðîøåé êâàðòèðå»
(ïîìåùåííóþ â êíèãå «Òîëñòîâñêèé Äîì. Ëþäè è ñóäüáû»), çàïèñàííóþ ìíîé ñî
ñëîâ ñòàðûõ æèòåëåé äîìà è ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíóþ
ìèíèàòþðó-ñêàçêó î âûìûøëåííîé êâàðòèðå № 60, è ðåàëüíóþ  êâàðòèðó 660.

Êîãäà ãîòîâèëàñü  êíèãà «Òîëñòîâñêèé Äîì. Ëþäè è ñóäüáû», òî áûëà
íåèçâåñòíà ïðè÷àñòíîñòü ê Òîëñòîâñêîìó Äîìó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Îäíàêî
ìèñòèêà âåëèêîãî ðîìàíà òàêîâà, ÷òî ìíîãèå ôàíòàñòè÷åñêèå è ñêàçî÷íûå
ñþæåòû ñòàíîâÿòñÿ ÿâüþ.

Ïîñëå âûõîäà â ñâåò â 2010 ãîäó êíèãè «Òîëñòîâñêèé Äîì. Ëþäè è ñóäüáû» ÿ
ïîäàðèëà ýêçåìïëÿð ýòîé êíèãè Åëåíå Ïåòðîâíå Íèìåíêî, âíó÷êå çíàìåíèòîãî
âîñòîêîâåäà Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à Ïîçäíååâà, æèâøåãî â Òîëñòîâñêîì Äîìå â
660 êâàðòèðå. Åëåíà Ïåòðîâíà, ïðî÷èòàâ êíèãó, âîñêëèêíóëà: «À ÿ äåéñòâèòåëüíî
ñ äåòñòâà ñëûøàëà, ÷òî íàøó êâàðòèðó íàçûâàëè íåõîðîøåé. Ìàëî òîãî, Ìèõàèë
Áóëãàêîâ – íàø ðîäñòâåííèê, ÷àñòî áûâàë ó íàñ è äàæå îñòàíàâëèâàëñÿ â íàøåé
êâàðòèðå, ïðèåçæàÿ â Ëåíèíãðàä».

Äåëî â òîì, ÷òî äÿäÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà Ïåòð Áóëãàêîâ (áðàò îòöà)  áûë æåíàò
íà ñåñòðå Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à  Ïîçäíååâà. Ïåòð Áóëãàêîâ ñ æåíîé äëèòåëüíîå
âðåìÿ æèëè â ßïîíèè. Â ýòî æå âðåìÿ â ßïîíèè æèë è Äìèòðèé Ïîçäíååâ. Äåòè
Ïåòðà Áóëãàêîâà è ñåñòðû Ïîçäíååâà âî  âðåìÿ æèçíè ðîäèòåëåé â ßïîíèè ðîñëè
â Êèåâå â ñåìüå Àôàíàñèÿ Áóëãàêîâà. Èõ â øóòêó â ñåìüå Áóëãàêîâûõ íàçûâàëè
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«ÿïîíöàìè». Îäèí èç íèõ – Êîñòÿ ßïîíåö âñþ æèçíü áûë áëèæàéøèì äðóãîì
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Êðîìå òîãî, îïóáëèêîâàíà îáøèðíàÿ äðóæåñêàÿ ïåðåïèñêà
ìåæäó Àôàíàñèåì Áóëãàêîâûì è ñòàðøèì áðàòîì Äìèòðèÿ Ïîçäíååâà.

Ïîðòðåò Âîëàíäà

Â êíèãå «Òîëñòîâñêèé Äîì. Ñîçâåçäèå èìåí» ìíîþ áûëî âïåðâûå âûñêàçàíî
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âíåøíèé îáëèê âûäàþùåãîñÿ âîñòîêîâåäà Äìèòðèÿ
Ìàòâååâè÷à Ïîçäíååâà, âîçìîæíî, ïîñëóæèë îäíèì èç ïðîîáðàçîâ Âîëàíäà. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå,  Áóëãàêîâ «ïîäñìîòðåë» íåêîòîðûå åãî ÷åðòû è íàäåëèë èìè Âîëàíäà.

Ïîðòðåò Âîëàíäà ïîêàçàí Áóëãàêîâûì â ïîñëåäíåé ðåäàêöèè ðîìàíà  âî âðåìÿ
âñòðå÷è íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ è ïåðåä íà÷àëîì Âåëèêîãî áàëà.

Âñòðå÷à íà Ïàòðèàðøèõ: «… íè íà êàêóþ íîãó îïèñûâàåìûé íå õðîìàë, è
ðîñòó áûë íå ìàëåíüêîãî è íå ãðîìàäíîãî, à ïðîñòî âûñîêîãî. ×òî êàñàåòñÿ çóáîâ,
òî ñ ëåâîé ñòîðîíû ó íåãî áûëè ïëàòèíîâûå êîðîíêè, à ñ ïðàâîé — çîëîòûå. Îí áûë
â äîðîãîì ñåðîì êîñòþìå, â çàãðàíè÷íûõ, â öâåò êîñòþìà, òóôëÿõ. Ñåðûé áåðåò
îí ëèõî çàëîìèë íà óõî, ïîä ìûøêîé íåñ òðîñòü ñ ÷åðíûì íàáàëäàøíèêîì â âèäå
ãîëîâû ïóäåëÿ. Ïî âèäó — ëåò ñîðîêà ñ ëèøíèì. Ðîò êàêîé-òî êðèâîé. Âûáðèò
ãëàäêî. Áðþíåò. Ïðàâûé ãëàç ÷åðíûé, ëåâûé ïî÷åìó-òî çåëåíûé. Áðîâè ÷åðíûå, íî
îäíà âûøå äðóãîé.»

Ïåðåä íà÷àëîì áàëà:  «Äâà ãëàçà óïåðëèñü Ìàðãàðèòå â ëèöî. Ïðàâûé ñ
çîëîòîþ èñêðîé íà äíå, ñâåðëÿùèé ëþáîãî äî äíà äóøè, è ëåâûé — ïóñòîé è ÷åðíûé,
âðîäå êàê óçêîå èãîëüíîå óõî, êàê âûõîä â áåçäîííûé êîëîäåö âñÿêîé òüìû è
òåíåé. Ëèöî Âîëàíäà áûëî ñêîøåíî íà ñòîðîíó, ïðàâûé óãîë ðòà îòòÿíóò êíèçó, íà
âûñîêîì îáëûñåâøèì ëáó áûëè ïðîðåçàíû ãëóáîêèå ïàðàëëåëüíûå îñòðûì áðîâÿì
ìîðùèíû. Êîæó íà ëèöå Âîëàíäà êàê áóäòî íàâåêè ñæåã çàãàð».

Ñëó÷àéíîå ñõîäñòâî?

Ìèõàèë Áóëãàêîâ îáúÿñíÿë äðóçüÿì, ïî÷åìó èçáåãàåò äàæå ìàëåéøåãî
ñõîäñòâà Âîëàíäà ñ êàêîé-íèáóäü ðåàëüíîé ëè÷íîñòüþ: «Íå õî÷ó äàâàòü ïîâîäà
ëþáèòåëÿì ðàçûñêèâàòü ïðîòîòèïû. Ó Âîëàíäà íèêàêèõ ïðîòîòèïîâ íåò».

Òàê ëè ýòî?
• Ó Âîëàíäà ëåâûé ãëàç «ïóñòîé, ìåðòâûé», è ó Ä. Ì.Ïîçäíååâà ëåâûé ãëàç

ïóñòîé, ìåðòâûé. Â þíîñòè îí â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ëèøèëñÿ ëåâîãî
ãëàçà, è â ßïîíèè åìó èçãîòîâèëè èñêóññòâåííûé ôàðôîðîâûé ãëàç.

• Âîëàíä — ïðîôåññîð.  Ä. Ì. Ïîçäíååâ òîæå ïðîôåññîð. Ïîñëå 1917 ãîäà
îí ðàáîòàë øòàòíûì ïðîôåññîðîì Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÷èòàë êóðñû
ïî ýêîíîìèêå è èñòîðèè ßïîíèè è Êèòàÿ.  Êàê âñïîìèíàëà âíó÷êà Äìèòðèÿ
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Ìàòâååâè÷à  Íàòàëüÿ Êàáàíîâà, ó íåãî íà äâåðè áûëà òàáëè÷êà: «Ïðîôåññîð
Äìèòðèé Ïîçäíååâ». Â ïåðâîé ðåäàêöèè ðîìàíà ó Âîëàíäà âèçèòíàÿ êàðòî÷êà
«Ïðîôåññîð Òåîäîð Âîëàíä».

• Âîëàíä – êîíñóëüòàíò. Ä. Ì. Ïîçäíååâ òîæå êîíñóëüòàíò.
• Âîëàíä — ñïåöèàëèñò ïî äðåâíèì âîñòî÷íûì ðóêîïèñÿì, è Ä. Ì. Ïîçäíååâ

ñïåöèàëèñò ïî äðåâíèì âîñòî÷íûì ðóêîïèñÿì.
• Âîëàíä  « áûë â äîðîãîì ñåðîì êîñòþìå, â çàãðàíè÷íûõ, â öâåò êîñòþìà,

òóôëÿõ». Äìèòðèé Ïîçäíååâ òàêæå íîñèë äîðîãèå «çàãðàíè÷íûå» êîñòþìû ñåðîãî
è ÷åðíîãî öâåòîâ. Ïî òåì âðåìåíà ýòî áûëî íåîáû÷íî è ñðàçó æå áðîñàëîñü â
ãëàçà.

• Î Âîëàíäå: «…íè íà êàêóþ íîãó îïèñûâàåìûé íå õðîìàë, è ðîñòó áûë íå
ìàëåíüêîãî è íå ãðîìàäíîãî, à ïðîñòî âûñîêîãî». Ïîçäíååâ áûë âûñîêîãî ðîñòà.
Íà ñåìåéíîé ôîòîãðàôèè âèäíî, ÷òî îí âûøå ñòàðøèõ áðàòüåâ.

• Âîëàíä «áðþíåò», è Ïîçäíååâ áðþíåò.
• Ó Âîëàíäà «ðîò êàêîé-òî êðèâîé». Òàêîé æå îñîáåííîñòüþ îáëàäàë è

Ïîçäíååâ. Ïîýòîìó è ñòàë íîñèòü óñû è áîðîäó.
• Ó Âîëàíäà «ïðàâûé ãëàç ÷åðíûé, ëåâûé ïî÷åìó-òî çåëåíûé».
• Ó Âîëàíäà «áðîâè ÷åðíûå, íî îäíà âûøå äðóãîé». Ó Ïîçäíååâà òîæå ÷åðíûå

áðîâè è îäíà âûøå äðóãîé (âåðîÿòíî èç-çà îòñóòñòâóþùåãî ëåâîãî ãëàçà).
• Âîëàíä êóðèë òðóáêó è ïîñòîÿííî íîñèë ìàññèâíûé çîëîòîé ïîðòñèãàð.

Î Ïîçäíååâå: «…êóðèë òðóáêó è ïîñòîÿííî íîñèë ñ ñîáîé òàáàêåðêó». Áûë ó íåãî è
ìàññèâíûé çîëîòîé ïîðòñèãàð.

• «Ãîëîñ Âîëàíäà áûë òàê íèçîê, ÷òî íà íåêîòîðûõ ñëîâàõ äàâàë îòòÿæêó â
õðèï».  Ïðî Ïîçäíååâà âíó÷êà (Íàòàëüÿ Êàáàíîâà) ïèøåò: «Äåä ëþáèë ìóçûêó è
î÷åíü õîðîøî åå çíàë. Îí ïðåêðàñíî ïåë. ß ñîõðàíèëà â ïàìÿòè  êðàñèâûé òåìáð
åãî ãóñòîãî áàñà, ïîñòàâëåííîãî åùå â ñåìèíàðñêîì õîðå, ãäå îí âåë ïàðòèþ
îêòàâèñòà». Ïàðòèÿ îêòàâèñòà – î÷åíü ðåäêî èñïîëüçîâàëàñü â öåðêîâíîì õîðå,
òàê êàê áûëà íà îêòàâó íèæå áàñîâîé ïàðòèè, à òàêèå ãîëîñà âñòðå÷àþòñÿ íå
÷àñòî. Íèçêèé òåìáð ãîëîñà áûë õàðàêòåðåí íå òîëüêî äëÿ Äìèòðèÿ Ïîçäíååâà, íî
è äëÿ åãî äåòåé, è äàæå âíóêîâ. Íàïðèìåð, íèçêèì òåìáðîì ãîëîñà îáëàäàëà åãî
âíó÷êà Íàòàëüÿ Êàáàíîâà è îáëàäàåò åãî âíó÷êà Åëåíà Íèìåíêî.

• Âîëàíä íîñèë øàïî÷êó. Áàðõàòíóþ øàïî÷êó íîñèë è Ïîçäíååâ.
• Âîëàíä ïîÿâëÿåòñÿ â Ìîñêâå, ïî ðàñ÷åòàì  â 1923 ãîäó. Â 1923 ãîäó

Ïîçäíååâ  íà÷èíàåò ðàáîòó â Ìîñêâå, ïðåïîäàåò â Âîåííîé àêàäåìèè ÐÊÊÀ.
• Ó Âîëàíäà îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ – îãðîìíûé ÷åðíûé êîò Áåãåìîò.

Ó Ïîçäíååâà áûëà îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ êîøêà, î÷åíü ïðèâÿçàííàÿ ê íåìó ëè÷íî. Ïîñëå
ãèáåëè ïðîôåññîðà êîøêà ëåãëà íà åãî äîìàøíèå òàïêè, çàòîñêîâàëà, íè÷åãî íå
åëà è òàê è óìåðëà.

Íåóæåëè âñå ýòî ñëó÷àéíî ñîâïàëî?
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Ïðîôåññîð Äìèòðèé Ìàòâååâè÷ Ïîçäíååâ – âûäàþùèéñÿ ñïåöèàëèñò ïî âîñòî÷íûì
ðóêîïèñÿì, êîíñóëüòàíò  Ëåíèíãðàäñêîãî ìóçåÿ ýòíîãðàôèè, âíåøòàòíûé êîíñóëüòàíò

øòàáà ÐÊÊÀ ïî äàëüíåâîñòî÷íûì âîïðîñàì  è æèòåëü 660 êâàðòèðû.
Âîçìîæíî, ÷òî îí ïîñëóæèë îäíèì èç ïðîîáðàçîâ Âîëàíäà.
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Ìèñòèêà ïîñëå ãèáåëè ïðîôåññîðà

Ãîâîðÿò, ÷òî â ñòàðûõ äîìàõ æèâóò òåíè èõ îáèòàòåëåé,
ýíåðãèÿ èõ ìûñëåé è òâîð÷åñòâà.

Àëëà Äåìèäîâà

Ïîñëå ãèáåëè Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à Ïîçäíååâà ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå è
íåïðèÿòíûå ñîáûòèÿ. Íàçîâó ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ.

• Â êâàðòèðå ïîñåëèëñÿ ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ.
• Êëîïû è òàðàêàíû íàïàëè íà ýòó êâàðòèðó. (Ñìîòðè âîñïîìèíàíèÿ

Ñ. Ã. Ïàð÷åâñêîãî).
• Â êîíöå ðîìàíà Âîëàíä ñî ñâèòîé ñòîèò íà êðûøå äîìà Ï. Å. Ïàøêîâà,

êîòîðûé áûë ðîäñòâåííèêîì âòîðîé õîçÿéêè Òîëñòîâñêîãî Äîìà ãðàôèíè
Î. À. Òîëñòîé.

• Ãëàâíîé ñêàíäàëüíîé ïîìåõîé âûõîäà â ñâåò ôèëüìà «Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà» (1994 ãîäà)  è ïðåòåíäåíòîì íà àâòîðñêèå ïðàâà ñòàë Ñ. Øèëîâñêèé,
âíóê òðåòüåé æåíû Áóëãàêîâà. Ñèòóàöèÿ ÷àñòè÷íî ðàçðåøèëàñü ñïóñòÿ øåñòíàäöàòü
ëåò, â 2011 ãîäó.

• Â áûâøåé êâàðòèðå ïðîôåññîðà Ïîçäíååâà çà åå äîëãóþ èñòîðèþ òîæå
ìíîãî ÷åãî ñëó÷àëîñü, íî íå ñ Øèëîâñêèì, êàê ó ñîçäàòåëåé ôèëüìà.

• Ñúåìêè ôèëüìà À. Áîðòêî «Ñîáà÷üå ñåðäöå» ïðîèñõîäèëè â äîìå № 27—29
íà Ìîõîâîé óëèöå, ãäå æèëè âëàäåëüöû Òîëñòîâñêîãî Äîìà ãðàô Ì. Ï. Òîëñòîé è
ãðàôèíÿ Î. À. Òîëñòàÿ.

Ïîïûòêà îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñî ñêàçî÷íûì ïåðñîíàæåì, èëè:

Ìèñòèêà ïðîäîëæàåòñÿ!

Äîðîãî – ìèëî, äåøåâî – øèëî

Â. È. Äàëü. Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïîãîâîðêà

Î÷åíü ïðè÷óäëèâî ìèñòèêà, ñâÿçàííàÿ ñ ïðîîáðàçîì Âîëàíäà,  ïðîäîëæèëàñü
è â íàøè äíè. Îäèí èç æèëüöîâ Òîëñòîâñêîãî äîìà ïîïûòàëñÿ â ñóäå äîêàçàòü,
÷òî â õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé ìèíèàòþðå-ñêàçêå î âûìûøëåííîé êâàðòèðå
№ 60 (â êíèãå Òîëñòîâñêèé Äîì. Ëþäè è ñóäüáû») â êà÷åñòâå ãëàâíîãî  ãåðîÿ
ïðåäñòàâëåí îí. Ïðè ýòîì îí ïî÷åìó-òî ïðèäóìàë, ÷òî â  ëåãåíäå áûëî íàïèñàíî
(õîòÿ òàì ýòîãî íåò è â ïîìèíå), ÷òî ôàìèëèÿ ïåðñîíàæà ïîõîæà íà íåïîòðåáíîå
àíãëèéñêîå ñëîâî. Íà ñàìîì äåëå, òàì áûëî íàïèñàíî, ÷òî ôàìèëèÿ ïåðñîíàæà
ïîõîæà íà àíãëèéñêîå ñëîâî «÷åðò», ò. å. â ðóññêîé òðàíñêðèïöèè «äåóñ» èëè «äåâèë».
Ïîìåðåùèâøååñÿ æå èñòöó íåïîòðåáíîå àíãëèéñêîå ñëîâî ïåðåâîäèòñÿ êàê
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«ïîíîñ», «äèàðåÿ», «äåôåêàöèÿ»… Çàòåì äàííûé ãîñïîäèí â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ
äîêàçûâàë ñóäó, ÷òî åãî ôàìèëèÿ ïîõîæà íà ýòî ñëîâî.

Çà÷åì åìó âñå ýòî áûëî íóæíî?
Ñðàçó ñêàæó: íå çíàþ! Èíà÷å êàê ìèñòèêîé — íå îáúÿñíèòü!
Íî äàæå ýòèõ, î÷åíü ñòðàííûõ ïîïûòîê, ìíîãîóâàæàåìîìó ãîñïîäèíó èñòöó,

îêàçàëîñü ìàëî. Íà îñíîâàíèè íóìåðîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, ïðîâåäåííûõ ïî
çàêàçó åãî ñîæèòåëüíèöû, îí åùå è ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ìèôè÷åñêàÿ êâàðòèðà
60 – ýòî êâàðòèðà 660.  Íå ïîíÿòíî òîëüêî îäíî: çà÷åì âñÿ ýòà íóìåðîëîãè÷åñêàÿ
ýêâèëèáðèñòèêà?  Â Òîëñòîâñêîì Äîìå íà ñàìîì äåëå åñòü ïîìåùåíèå ñ íîìåðîì
60, íî îíî – íåæèëîå! Òàê ÷òî ó èñòöà ïîëó÷èëñÿ íåáîëüøîé íóìåðîëîãè÷åñêèé
ïðîìàõ. Âñåãî íà ÷èñëî 600.  È â äîáàâîê ïåðåïóòàë æèëîå ñ íåæèëûì! (Ëþáîïûòíî,
÷òî èñòåö âñå âðåìÿ ìàíèïóëèðîâàë ÷èñëàìè, ñîäåðæàùèìè öèôðó øåñòü).

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ïðåäñòàâëåííûì â ñóä,
ëåêñè÷åñêèå è íóìåðîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ áûëè ïðîâåäåíû äî òîãî, êàê èñòåö
óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè ìîåé êíèãè!  (Ñîãëàñíî åãî èñêîâîìó çàÿâëåíèþ).  Âèäèìî,
ïðèãðåçèëîñü!

Êàê ïèñàë Ì. À. Áóëãàêîâ, — «Ìû â âîñõèùåíèè!».
Íà îñíîâàíèè âñåõ ýòèõ âûäàþùèõñÿ óìîçðèòåëüíûõ ïîñòðîåíèé è

ïðåä÷óâñòâèé  èñòåö î÷åíü õîòåë çàïîëó÷èòü 1000000 (ìèëëèîí!) ðóáëåé, êîòîðûå
åìó áûëè ÷ðåçâû÷àéíî íóæíû! Äëÿ ÷åãî, îí ñóäó íå îáúÿñíÿë. Âåðîÿòíî, äëÿ ëå÷åíèÿ
äóøåâíûõ ðàí è áîëåçíåé.

Êîíå÷íî æå, ïðèÿòíî, ÷òî îí îöåíèë «ïîðóøåíèå» ñâîåé ÷åñòè è äîñòîèíñòâà
îò êàæäîãî ýêçåìïëÿðà ìîåé êíèãè (à âñåãî ýòèõ ýêçåìïëÿðîâ 600) â 1666 ðóáëåé
è 66 êîïååê!!!

Øåñòåðêè è òóò â áîëüøîì êîëè÷åñòâå! Èñòåö, âèäèìî, íåðàâíîäóøåí ê
øåñòåðêå! Êàêîâà ñâÿçü èñòöà ñ øåñòåðêîé – ìíå íå èçâåñòíî.

 À åùå èñòåö õîòåë, ÷òîáû èçâèíåíèÿ ïåðåä íèì, ïîìèìî íåîáõîäèìîãî åìó
ìèëëèîíà (ñòðàííî, ïî÷åìó íå øåñòè ìèëëèîíîâ?!),  áûëè ðàçìåùåíû íà ñàéòå
ÒÑÆ «Òîëñòîâñêèé Äîì» (è äàæå ïðåäñòàâèë åãî èíòåðíåò-àäðåñ), õîòÿ òàêîãî
ñàéòà, ñ ïðèäóìàííûì èì àäðåñîì, íå ñóùåñòâîâàëî â òî âðåìÿ. Íàâåðíîå,  õîòåë,
÷òîáû ñàéò áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíî äëÿ ðàçìåùåíèÿ èçâèíåíèé çà òî, ÷åãî íå
áûëî...

Äà-à-à… Êàê ãîâîðèë Âîëàíä, — «ðîìàí åùå ïðèíåñåò âàì ñþðïðèçû».
Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ïðèíîøó ãîñïîäèíó èñòöó, êîòîðûé  ïûòàëñÿ äîêàçàòü

ñâîþ èäåíòè÷íîñòü ñ ïåðñîíàæåì ñêàçêè, èñêðåííèå ñîáîëåçíîâàíèÿ â ñâÿçè ñ
òåì, ÷òî íè  âûìûøëåííûé ëåãåíäàðíî-ñêàçî÷íûé  ëèòåðàòóðíûé ãåðîé, íè
âûìûøëåííàÿ ëåãåíäàðíî-ñêàçî÷íàÿ øåñòèäåñÿòàÿ êâàðòèðà èç «Ëåãåíäû
Òîëñòîâñêîãî Äîìà», íå èìåþò ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, íåâçèðàÿ íà åãî
ïîïûòêó äîêàçàòü ýòî â ñóäå. Ïåðñîíàæè ëåãåíä è ñêàçîê (â òîì ÷èñëå Çìåé
Ãîðûíû÷, Ñîëîâåé Ðàçáîéíèê, ×óäî-Þäî, Êàùåé Áåññìåðòíûé, Èâàíóøêà Äóðà÷îê,
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Èäîëèùå Ïîãàíîå, ×åëîâåê-Ïàóê,  è ò. ä.) íå ìîãóò íàïðÿìóþ ñîîòâåòñòâîâàòü
ðåàëüíûì ëþäÿì, êàê áû ýòîãî íå õîòåëîñü òîìó èëè èíîìó ðåàëüíîìó ÷åëîâåêó.

Âî èçáåæàíèå äàëüíåéøèõ ñóäåáíûõ òÿæá ÿ ñðàçó æå çàÿâëÿþ, ÷òî ãîòîâà
èçâèíèòüñÿ çà Øåêñïèðà  ïåðåä òåìè, êîãî äåðæàò â ñïåöèàëüíûõ áîëüíèöàõ èç-çà
ïîïûòîê îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ ïðèíöåì Ãàìëåòîì.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñîîáùàþ, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî
«Èäèîò» òàêæå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê Òîëñòîâñêîìó Äîìó, íè ê êàêîìó-
ëèáî æèòåëþ åãî. Äàæå åñëè êîìó-íèáóäü î÷åíü çàõî÷åòñÿ ïðèìåðèòü íà ñåáÿ
ýòîò îáðàç.

À åùå ÿ èñêðåííå ñ÷èòàþ, ÷òî  ôàìèëèÿ èñòöà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîõîæà íà
òî óæàñíîå è íåïîòðåáíîå ñëîâî, êîòîðîå îí óêàçàë â èñêîâîì çàÿâëåíèè â
êà÷åñòâå ñîçâó÷íîãî ñâîåé ôàìèëèè. Ìèñòè÷åñêîå ñîçâó÷èå ñ ôàìèëèåé ãëàâíîãî
íåäîáðîæåëàòåëÿ ôèëüìà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» (1994 ãîäà) è ïðåòåíäåíòîì íà
àâòîðñêèå ïðàâà Ñ. Øèëîâñêîãî (âíóêà òðåòüåé æåíû Áóëãàêîâà), êîíå÷íî æå, íå
ìîå èçîáðåòåíèå.

Åñëè êîìó-òî ýòî íå íðàâèòñÿ, è ó íåãî ïîÿâèòñÿ æåëàíèå ñóäèòüñÿ è âûìîãàòü
äåíüãè çà ýòó «ïîõîæåñòü», òî ïðîøó èñê ïðåäúÿâëÿòü íå ìíå, à Âîëàíäó, «äóõó çëà
è ïîâåëèòåëþ òåíåé»…

Ãèáåëü ëþäåé â áûâøåé êâàðòèðå Äìèòðèÿ Ïîçäíååâà

Îáèäíî… îáèäíî ñìîòðåòü, êàê ãèáíóò ëþäè.

Íî ÿ íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü.

Ìèõàèë Áóëãàêîâ «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà».

Ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» – ìèñòè÷åñêèé, ìíîãîñëîéíûé, íàñûùåííûé
ñèìâîëàìè, àëëþçèÿìè è ðåìèíèñöåíöèÿìè. Íàïðèìåð, â «áóëãàêîâñêîé»
íåõîðîøåé êâàðòèðå ïðîïàäàëè è ñõîäèëè ñ óìà ëþäè… Â íåõîðîøóþ
«áóëãàêîâñêóþ»  êâàðòèðó âñåëèëèñü  äâîå  õîçÿåâ: Ëèõîäååâ è Áåðëèîç ñ ñóïðóãàìè,
íî âñêîðå æåíû îáîèõ èñ÷åçëè, îäíîìó èç õîçÿåâ íåõîðîøåé  êâàðòèðû òðàìâàåì
îòðåçàëî ãîëîâó, à âòîðîé îêàçàëñÿ â äðóãîì ãîðîäå…

Óäèâèòåëüíî, íî â  êâàðòèðå Òîëñòîâñêîãî Äîìà, ãäå êîãäà-òî æèë ïðîîáðàç
Âîëàíäà, òîæå ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ãèáåëüþ è èñ÷åçíîâåíèåì ëþäåé.

• Ïîãèáëè äâîå ñûíîâåé ïðîôåññîðà Ïîçäíååâà;
• Ïîãèá ðåáåíîê, ñëó÷àéíî îáâàðèâøèñü êèïÿòêîì (ýòî áûëà ìàëîëåòíÿÿ

âíó÷êà ïðîôåññîðà Ïîçäíååâà);
• Ïîãèáëè çÿòü è äî÷ü ïðîôåññîðà Ïîçäíååâà;
• Ñîøëà ñ óìà (åå íåñêîëüêî ðàç ëå÷èëè â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå) è

ñîâåðøèëà ñàìîóáèéñòâî (âûáðîñèëàñü èç îêíà ýòîé êâàðòèðû) æèòåëüíèöà ïî
ôàìèëèè  Êóìøàòñêàÿ;
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• Ñîâåðøèëè ñàìîóáèéñòâà è óìåðëè îò áîëåçíåé íåñêîëüêî æèòåëåé ýòîé
êâàðòèðû;

• Ïîïàëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó íåñêîëüêî æèòåëåé ýòîé êâàðòèðû;
• Åtc. (ëàò. – «è òàê äàëåå»)...
×åì è êîãäà çàêîí÷èòñÿ ýòà ÷åðåäà ñìåðòåé è ñàìîóáèéñòâ â êâàðòèðå

ïðîôåññîðà, èçâåñòíî òîëüêî Âîëàíäó…
Êàê ïèñàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ, — «êîëäîâñòâó, êàê èçâåñòíî, ñòîèò òîëüêî

íà÷àòüñÿ, à òàì óæå åãî íè÷åì íå îñòàíîâèøü».
Âîçìîæíî, ÷òî Àííóøêà óæå âíîâü ãäå-òî ïðîëèëà ìàñëî…

«Äóõ çëà è ïîâåëèòåëü òåíåé»

Ñòåíû ñòàðûõ äîìîâ õðàíÿò ïàìÿòü î òåõ, êòî â íèõ áûë. Ñðåäè  òåõ, êòî æèë
è áûâàë â Òîëñòîâñêîì Äîìå  –  ïîýòû è ìóçûêàíòû, ïèñàòåëè è ó÷åíûå, àêòåðû è
âîåííûå, ñòðîèòåëè è ÷åêèñòû, àâàíòþðèñòû è ÷åñòíåéøèå òðóæåíèêè…

Â ðàçìûøëåíèÿõ Àëëû Äåìèäîâîé îá Àííå Àõìàòîâîé  åñòü îáðàç ïàìÿòíèêà
ëåãåíäàðíîé Ïðàñêîâüå Æåì÷óãîâîé, ñòàâøåé ãðàôèíåé Øåðåìåòåâîé. Ïàìÿòíèê
ñòîÿë âî äâîðå Ôîíòàííîãî Äîìà. Íà ïàìÿòíèêå áûëà íàäïèñü íà ôðàíöóçñêîì
ÿçûêå, ñäåëàííàÿ åå ìóæåì:

     «ß õî÷ó âèäåòü åå óñêîëüçàþùóþ òåíü,
     Áëóæäàþùóþ âîêðóã ýòîãî äîìà…»

Ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó Òîëñòîâñêèé Äîì õðàíèò òåíü óáèòîãî
ïðîôåññîðà, ïîñëóæèâøåãî îäíèì èç ïðîîáðàçîâ Âîëàíäà. Ýòà òåíü íå óñïîêîèëàñü
è áëóæäàåò âîêðóã ñâîåé êâàðòèðû. Ýòà òåíü, òàêæå êàê  Âîëàíä («äóõ çëà è
ïîâåëèòåëü òåíåé»), âîçäàñò «êàæäîìó ïî âåðå åãî», ïðåäâàðèòåëüíî çàäàâ
«âîëàíäîâñêèé» âîïðîñ íåêîòîðûì  «õîðîøî îáðàçîâàííûì» ñïåöèàëèñòàì ïî
«îñåòðèíå âòîðîé ñâåæåñòè»: «Âû êîãäà óìðåòå?»  È, êàê Âîëàíä, ðàçúÿñíèò ñâîèì
íåçâàíûì ãîñòÿì-íàñåëüíèêàì: «Äà, ÷åëîâåê ñìåðòåí, íî ýòî áûëî áû åùå ïîëáåäû.
Ïëîõî òî, ÷òî îí èíîãäà âíåçàïíî ñìåðòåí, âîò â ÷åì ôîêóñ!»
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